Una settimana, e nessun paese uguale all’altro

Qui tutto è legato a una domenica che si sposta. La Pasqua può cadere in qualunque giorno tra fine marzo e fine aprile, e il Venerdì Santo si sposta con lei, come tutto ciò che da lì si conta. Niente di quanto segue ha una data di calendario, e niente ne ha bisogno.

È la settimana più fitta dell’anno siciliano e non è una sola tradizione. L’ovest porta forme spagnole arrivate con il viceregno; l’interno conserva confraternite incappucciate e percorsi di montagna; il sud-est divide i paesi in due e li mette in gara. Un paese a quaranta minuti da un altro fa qualcosa di irriconoscibile.

Il Venerdì Santo escono venti simulacri: diciotto gruppi scultorei della Passione, più il Cristo morto nella sua urna e la Madonna Addolorata. Sono di legno, tela e colla, costruiti da botteghe trapanesi nel Seicento e nel Settecento e vestiti d’argento lavorato.

Apri a schermo intero

Ogni gruppo appartiene a un mestiere, non a una parrocchia. Gli orefici hanno la Separazione, i pescatori la Lavanda dei piedi, i fabbri l’Arresto, i barbieri la Negazione di Pietro, i muratori la Flagellazione, i salinai il Trasporto al Sepolcro. L’assetto non è fermo a un qualche passato medievale: i pittori si sono uniti ai cordai nel 1966, e da allora i gruppi hanno cambiato mano più di una volta.

I portatori sono i massari, e non camminano. Il gruppo viene dondolato a destra e a sinistra mentre avanza — tre passi avanti e due indietro, a tempo con le marce funebri della banda che lo segue. Una battola di legno detta ciaccola dà il comando di sollevare e di fermarsi, e solo il caporale del gruppo può batterla.

Una fotografia in bianco e nero scattata dal basso e molto da vicino: diverse mani strette su una lunga stanga di legno, polsi e avambracci in maniche scure, e tra le braccia i volti di tre uomini, uno dei quali guarda dritto nell’obiettivo. Sopra di loro, masse di fiori bianchi riempiono lo spazio. Apri a schermo interoLuce dorata e radente lungo una strada stretta di alti palazzi dalle imposte serrate, con in fondo la facciata barocca di una chiesa. Un’urna dorata con coperchio a cupola e pinnacolo è portata sopra una folla fitta vestita di scuro, e sul bordo sinistro si inclinano stendardi drappeggiati di nero. Apri a schermo intero

Apri a schermo intero

Enna sta a 931 metri, il capoluogo di provincia più alto d’Italia, con meno di venticinquemila abitanti. Il Venerdì Santo la processione si vede dall’alto, dalle strade che salgono alle sue spalle, come una linea di luce che attraversa la città.

Sfilano sedici confraternite, e sfilano nell’ordine in cui ciascuna è stata fondata. Il corteo è quindi uno schema leggibile di cinque secoli di istituzioni di una piccola città, a cominciare dalla più antica.

Apri a schermo intero

L’abito ha la stessa forma per tutte e un colore diverso per ciascuna: un camice bianco stretto da un cordone, uno scapolare, una mantellina colorata il cui nome dialettale viene dallo spagnolo mantilla, guanti bianchi, il cappuccio con la visiera abbassata e una corona di vimini intrecciati che rappresenta la corona di spine.

Apri a schermo intero

I confrati delle Anime Sante del Purgatorio indossano scapolare e mantello neri con un teschio e due tibie incrociate ricamati sopra, e portano mazze d’argento per un diritto concesso da un decreto reale del 1789. La processione arriva fino al cimitero comunale, dove la benedizione viene impartita con una croce reliquiario d’argento del Cinquecento che custodisce dietro un vetro una delle spine, e rientra quando è ormai buio.

Caltanissetta non ha un rito, ne ha quattro, distribuiti su quattro giorni, e ciascuno appartiene a un gruppo diverso di persone. È il modo onesto di descriverne la portata — meglio di qualunque cifra sulla folla, visto che non ne esiste nessuna.

La mattina del Mercoledì Santo sfila la Real Maestranza: le corporazioni dei mestieri della città, in corpo, guidate da un capitano espresso ogni anno da un mestiere diverso. La corona concesse loro il titolo di Real nel 1806. La sera stessa escono le Varicedde — versioni in miniatura dei grandi gruppi, nate da apprendisti esclusi dalla processione principale.

Il Giovedì Santo tocca alle sedici Vare, per tutta la notte. Quindici sono opera di Francesco Biangardi, scultore napoletano arrivato in città durante il boom dello zolfo, e di suo figlio Vincenzo, realizzate tra il 1883 e il 1902; la sedicesima fu commissionata a Napoli nel 1853 dal sindacato dei muratori. Sono di legno, cartapesta e tela pesante irrigidita col gesso.

Apri a schermo intero

Ognuna appartiene a un mestiere allo stesso modo. L’Ultima Cena misura all’incirca cinque metri per tre per due, porta tredici figure e costò duemilaottocento lire nel 1885; la Veronica del 1883 ne costò novecento, pagate dagli zolfatai di una sola miniera. Furono portate a spalla fino alla metà degli anni Sessanta, quando sotto vennero messi carrelli su ruote — prima, per un gruppo servivano circa duecento uomini.

Il Venerdì Santo, dopo il tramonto, è la volta del Cristo Nero, che appartiene ai Fogliamari, i raccoglitori di erbe selvatiche. Portano a piedi nudi un crocifisso annerito e cantano in dialetto lamenti tutti loro.

L’oggetto più strano della settimana si trova a Pietraperzia, il Venerdì Santo. Una trave di cipresso lunga otto metri e mezzo — tagliata a trentatré palmi siciliani e fatta nel 1905, dopo che la precedente si era spezzata durante la processione dell’anno prima — sta dritta sulla sua base, circa nove metri in tutto, con un piccolo crocifisso di legno in cima.

Da un anello di ferro sotto il crocifisso pendono circa centocinquanta fasce di lino bianco, lunghe poco più di trenta metri ciascuna, tenute alle estremità dalla gente del paese. La più antica con un anno ricamato porta il 1888, e il registro della confraternita su chi tiene quale fascia risale agli anni Settanta dell’Ottocento. Si tramandano in famiglia.

Il lino ha un’origine che la confraternita registra e nessun altro pubblica. Era stoffa donata alla ruota degli esposti, benedetta al crocifisso e poi tagliata in pezze per fasciare i neonati abbandonati. Oggi le fasce servono a tenere in equilibrio l’albero — lo portano circa ottanta portatori, da sotto, su stanghe, e non è il lino a reggerlo, qualunque cosa suggeriscano le fotografie.

Piana degli Albanesi fu fondata nel 1488 da albanesi in fuga dall’avanzata ottomana, su terre della Chiesa, a patti concessi dall’arcivescovo di Monreale. Conserva il rito bizantino e conserva due lingue liturgiche, il greco e l’albanese.

La sua settimana comincia un giorno prima, il Sabato di Lazzaro. Il Venerdì Santo le campane tacciono e al loro posto si usano battole di legno; in processione attorno all’Epitafios si cantano lamenti funebri albanesi. La domenica di Pasqua si benedicono uova rosse che vengono distribuite in piazza, e le donne escono con i costumi lavorati che le loro famiglie custodiscono.

Apri a schermo intero

La domenica di Pasqua non è tranquilla. A Prizzi, dalle prime luci, diavoli in rosso e una Morte in ocra battono le strade, fermano i passanti e li lasciano andare in cambio di una moneta. Le loro maschere sono lunghe circa mezzo metro, con due corna e un rivestimento di vello sul retro che è ciò che davvero le tiene in testa — uno bianco, uno nero. Il materiale, a quanto risulta, è cambiato due volte: cartone, poi cuoio, oggi lamiera.

Apri a schermo intero

Quello che cercano di fare è impedire che il Cristo risorto e la Madonna si incontrino in piazza. Due angeli con la spada sguainata li sbaragliano, e l’incontro avviene. Giuseppe Pitrè annotò l’incontro di Prizzi nel 1881, ed è fin lì che arriva la documentazione a stampa — lo si dice antico molto più spesso di quanto lo si dati.

A trentasei chilometri da Catania, sul versante occidentale dell’Etna, Adrano mette in scena la stessa contesa come un dramma. Lucifero, Belzebù e Astarotte, la Morte, l’Umanità e un arcangelo recitano un testo in versi attribuito a un sacerdote del posto e datato 1752, nella piazza tra il castello normanno e la chiesa madre, a mezzogiorno. I ruoli si ereditano in famiglia — da padre a genero a figlio — e le prove cominciano con mesi di anticipo, perché i bambini che hanno le parti sacre non debbano prepararsi in fretta.

A Scicli il Cristo risorto non si chiama Cristo risorto. È l’Uomo Vivo, e il grido della folla è un solo sostantivo allungato per diversi secondi: Gioia. La statua è di legno, scolpita nel 1796 da uno scultore catanese, e la processione è documentata per la prima volta in un decreto vescovile del 1688.

La regola che distingue Scicli da qualunque altro luogo riguarda chi può portare. Chiunque può fare un turno sotto le stanghe, e la stessa scheda del registro dice che la statua va dove la porta il capriccio di chi la regge. Viene issata, portata di corsa e spinta per le piazze da mezzogiorno fino a ben dopo il tramonto.

A mezz’ora verso est, Ispica divide la settimana in due e affida un giorno a ciascuna metà del paese. I cavari vestono di rosso e si prendono il Giovedì Santo; i nunziatari vestono di blu e si prendono il Venerdì Santo. Quella rivalità ha una data alle spalle, cosa che non vale per la maggior parte: nel marzo del 1623 i nobili del quartiere del castello commissionarono un Cristo tutto loro, proprio per portarlo in processione contro quello che apparteneva alla gente della cava.

E l’incontro in sé — il ’ncontru, quando il Cristo risorto e sua madre vengono portati faccia a faccia in piazza — non è affatto una specialità di Prizzi. Modica, Troina, Comiso, Nicosia, Petralia Sottana e decine di altri paesi ne fanno una versione la stessa mattina. Prizzi è solo il paese in cui qualcuno cerca di impedirlo.