Tre giorni, due cordoni e un fercolo d’argento su rulli

La festa cade il 3, il 4 e il 5 febbraio, ogni anno in quelle date qualunque sia il giorno della settimana, e l’ultimo giro rientra la mattina del 6. Quella settimana Catania non prova seriamente a fare altro.

Ogni giorno ha la sua forma. Il 3 è l’offerta della cera, che sale alla cattedrale verso mezzogiorno dietro le antiche carrozze di gala della città e si chiude dopo il tramonto con i fuochi d’artificio in piazza Duomo. Il 4 è il giro esterno, che segue il tracciato delle mura medievali e resta fuori per buona parte di un giorno e di una notte. Il 5 è il giro interno, attraverso il centro storico e i conventi.

Apri a schermo intero

Nessuno ha mai contato la folla, e le cifre che circolano non poggiano su alcuno studio. Quello che si può verificare è più semplice: i negozi chiudono, gli autobus vengono deviati e per tre giorni il centro appartiene alla festa.

È l’aspetto di Sant’Agata a cui non arriva quasi nulla di quanto si scrive in inglese. Il fercolo non sta sulle spalle di nessuno. Scorre su quattro rulli d’acciaio rivestiti di gomma piena, e viene tirato — da due cordoni di circa centotrenta metri ciascuno, con quattro maniglie intrecciate nella fune a intervalli perché la tensione si possa tenere.

Il fercolo in sé è d’argento su un’anima di legno: un padiglione a cupola su sei colonne corinzie, con i dodici apostoli in piedi tutt’intorno. Lo realizzò nel 1518 Vincenzo Archifel, orafo catanese. Una bomba lo distrusse nel 1943 e tre anni dopo fu ricostruito sullo stesso disegno.

Apri a schermo intero

Gli uomini ai cordoni indossano il sacco, ed è una divisa più che un costume: un camice di cotone bianco, una berretta di velluto nero chiamata scuzzitta, un cordone monacale bianco in vita, guanti bianchi e un fazzoletto bianco tenuto alzato e sventolato. Sono alla fune da prima dell’alba.

Apri a schermo intero

Le candelore precedono il fercolo: torri di legno scolpito e dorato, ornate di fiori, con putti e piccoli santi. Ognuna pesa fra i quattrocento e i novecento chili e richiede da quattro a dodici uomini.

Ognuna appartiene a qualcuno. C’è il piccolo cereo del vescovo, che apre il corteo e discende da un’offerta del 1766; quella dei Rinoti di San Giuseppe La Rena; quella dei giardinieri, coronata e detta la regina di tutte; quella dei pescivendoli; e quella dei panettieri, la più grande e la più pesante, che vuole tutti e dodici gli uomini. Sfilano nell’ordine in cui ciascuna fu costruita, tranne il cereo del vescovo.

Una strada buia gremita di gente, attraversata da archi di piccole luci colorate, con due alte torri illuminate in mezzo alla folla, a media distanza, e accanto bandiere italiane. Le vetrine dei negozi brillano su entrambi i lati. Apri a schermo interoUna cartolina color seppia di un’ampia strada lungo la quale stanno alte torri di ceri a più ordini, ciascuna ornata di piccole lampade e figure. Una folla in coppole, scialli e cappotti lunghi riempie la carreggiata; dai balconi pendono bandiere e un’insegna dice BANCA INDUSTRIALE AGRICOLA. Stampato in alto: Catania - Festa di S. Agata - I Cannalori. Apri a schermo intero

Non avanzano e basta. Eseguono l’annacata, un dondolio nel senso della lunghezza della torre unito a una rotazione sul proprio asse — che è insieme il modo di far passare quasi una tonnellata di legno per una strada gremita e, del tutto apertamente, un modo di mettersi in mostra.

Dentro il fercolo c’è un busto reliquiario d’argento terminato nel 1376, e quello che porta addosso sono due secoli di gioielli altrui. Spille, croci, anelli e onorificenze sono appuntati sul pettorale finché dell’argento non si vede quasi più nulla. Li ha donati, uno alla volta, chi manteneva una promessa.

Apri a schermo intero

Le reliquie stesse sono partite e tornate. Furono portate a Costantinopoli nel 1040 e restituite a Catania nel 1126 — ed è il motivo della seconda festa, ad agosto, in fondo a questa pagina.

Due tratti del percorso sono quelli che la gente viene a vedere. Via di Sangiuliano sale al dieci per cento su un selciato di lava con larghe fughe tra le pietre, e la curva a S della Salita dei Cappuccini si affronta in tre tempi anziché in uno.

Un tempo entrambe si facevano di corsa. Oggi non più — si affrontano veloci, ma non di corsa, e il senso sta tutto in quella differenza. Guardale dal bordo della strada.

Apri a schermo intero

Lo stesso vale per l’UNESCO, che viene citato spesso e sempre a torto. Nessuna festa siciliana è iscritta in alcuna lista UNESCO. L’unica voce siciliana è l’opera dei pupi, iscritta nel 2008 — e l’iscrizione del 2013 per le macchine processionali portate a spalla riguarda Nola, Palmi, Sassari e Viterbo, e nessun comune della Sicilia.

Nei giorni della festa si mangiano due cose, ed entrambe sono pasta di mandorle a cui si dà un’altra forma. Le olivette sono olive di marzapane verde. Le cassatelle sono piccole cassate tonde glassate con una ciliegia sopra, e il nome che Catania usa davvero per chiamarle è più schietto di qualunque cosa una guida stamperebbe.

Apri a schermo intero

E c’è una seconda festa, che quasi nessun testo in inglese ricorda. Il 17 agosto Catania celebra il ritorno delle reliquie da Costantinopoli con una breve processione di reliquiari e i fuochi d’artificio. È una frazione di quella di febbraio, ed è quella in cui conviene di più capitare per caso.