Ogni paese ha il suo giorno

La cosa più grande che Catania faccia. Davanti al fercolo vanno torri intagliate e dorate, ognuna appartenente a un mestiere; il fercolo stesso scorre su rulli ed è trainato da due cordoni di circa centotrenta metri. La città chiude per la festa.

I carri sono costruiti in cartone romano, carta stesa a strati rigorosi su calchi di gesso, che si flette dove la cartapesta comune si crepa. Le prove dell’antichità del carnevale valgono più dei soliti aggettivi: un mandato di pagamento del 1594 salda il conto di un carnevale già svolto, e nel 1612 la corte vietò di tirare arance alla gente.

Nel resto della Sicilia l’arte del carnevale è cartapesta su ruote. Qui è stoffa, portata addosso da una persona. Associazioni con un nome — Turi Campanazza, La Smorfia, La Burla — si sfidano, e gli organizzatori dicono che un costume può richiedere mesi e pesare oltre quaranta chili. In paese c’è un museo che li custodisce fuori stagione.

Nessuno pronuncia una battuta. In piazza si costruisce un castello di legno, che sta per un palazzo vero di Palermo, e un centinaio di paesani in costume si muove al ritmo di un tamburo. Il Mastro è sconfitto nel primo atto e vince nel secondo — un finale che rovescia la storia da cui è tratto.

La forma è di maiorchino stagionato, larga circa trentacinque centimetri, e si lancia con uno spago da calzolaio impeciato, teso di scatto attorno al bordo. Le regole sono sul sito del comune stesso: niente rincorsa, un solo capitano per squadra può discutere con i giudici, e se la forma va in pezzi il punto si segna dove si ferma il pezzo più grande.

Il pane è modellato a forma di chiavi, forbici, croci, colombe, pesci e attrezzi da lavoro, e disposto su ripiani sotto tovaglie bianche legate con alloro e mirto. Il pasto servito accanto è senza carne. Il pane benedetto, invece, non si mangia ma si conserva — custodito in casa, per dirla con le fonti, come le reliquie.

Le gualdrappe sono fatte di capolini di Matthiola incana pressati a disegno su un supporto di foglie di palma, e la cavalcata attraversa le strade dopo il tramonto, tra i falò. La regola sulla data stampata nel registro regionale è smentita dalla maggior parte delle edizioni recenti, quindi questa è una da verificare con il comune prima di prenotare.

Arrivano gruppi da una ventina di paesi, che si contendono davanti a una giuria un tempio d’oro, d’argento e di bronzo. Ai piedi del Tempio della Concordia si accende una fiaccola dell’amicizia, una cerimonia che risale al 1956. La sagra fu ideata nel 1934 e si tenne per la prima volta nel 1937 come vetrina dei prodotti siciliani — un’invenzione turistica, e non per questo peggiore.

Venti gruppi di statue portati a spalla per Trapani dal pomeriggio del Venerdì Santo fino alla mattina dopo. Sedici confraternite incappucciate che a Enna sfilano in ordine di fondazione. Quattro riti distinti in quattro giorni a Caltanissetta, ognuno in mano a gente diversa. Diavoli che perdono una disputa a Prizzi e ad Adrano la domenica di Pasqua.

Sedici quadri, tracciati col gesso sul selciato durante la settimana precedente e riempiti di petali e torba nella notte del venerdì da più di duecento persone. La strada sale tra balconi scolpiti fino a una chiesa che chiude la prospettiva, ed è per questo che questa infiorata ha superato le decine di altri tappeti di fiori dell’isola.

I pellegrini partono da Catania, al livello del mare, e arrivano prima dell’alba a un santuario a 586 metri, confluendo da otto precisi paesi etnei. In testa ci sono i nuri — scalzi, a torso nudo. Il voto che si scioglie ha una parola tutta sua, a prummisioni.

Arrivano a piedi da Carlentini, Palazzolo Acreide, Augusta, Siracusa, Floridia, Solarino, Sortino e Villasmundo, e la basilica apre alle quattro del mattino. L’abito è bianco, con una fascia rossa di traverso sul petto e sui fianchi; si va scalzi, con i fiori in mano. Nel Connecticut c’è una chiesa gemella, costruita nel 1931 sul modello di questa basilica.

Le due metà di Ragusa sono state comuni separati fino al 1927, perciò la città ha ancora due patroni e due schieramenti — i sangiorgiari in basso e i sangiovannari in alto. La festa della città alta è il 29 agosto, la Decollazione e non la Natività, perché la mietitura del grano durava fino a metà agosto. Quasi tutte le fonti in inglese sbagliano su questo punto.

Il pesce è un buon nuotatore scelto in paese, ogni anno diverso. Il rais dirige da uno scoglio sulla riva, l’equipaggio lavora da una barca addobbata, in pantaloni strappati e fasce gialle, e tra acqua e terra si suonano le conchiglie. La caccia fallisce, l’equipaggio litiga, la barca si rovescia.

Mortaretti, campane e ’nzareddi — nastri di carta colorata lanciati dai piani alti — partono tutti insieme, e per diversi secondi non si vede niente. I portatori indossano canottiere bianche e fazzoletti rossi. I bambini, dai neonati in su, vengono passati di mano in mano fin sul fercolo.

La peste arrivò con una nave nel 1624; le sue ossa furono trovate sul Monte Pellegrino quel luglio e il Senato la proclamò patrona entro due settimane. L’urna d’argento che le custodisce fu realizzata tra il 1631 e il 1637 ed è quella che attraversa la città il 15. Ciò che si mangia è la parte che nessuno mette per iscritto: babbaluci, lumache con aglio e prezzemolo, sfincione e calia e simenza.

L’immagine a cui ricorre ogni pagina in inglese — pagnotte lanciate dai balconi sulla statua — è vietata dalla diocesi, e il divieto è stato ribadito. Il pane viene invece benedetto e dato alle mense dei poveri, e i portatori hanno chiesto pubblicamente il ritorno del vecchio rito. Una tradizione su cui si discute in pubblico è viva in un modo in cui una tradizione conservata non lo è.

Ogni lume è un piattino di terracotta con uno stoppino di cotone piantato nella sabbia, dentro un paralume di carta colorata ritagliata a mano — un coppo, che qui è carta e non una tegola, qualunque cosa dica la traduzione automatica. Di giorno se ne dispongono diverse migliaia sulle pedate, si riempiono con un bricco dal beccuccio lungo e si accendono a un segnale. Bruciano finché l’olio non finisce.

Circa tredici metri di macchina a più ordini che scorre su pattini di metallo, trainata da gomene di canapa lunghe più di cento metri. Letta dal basso è un diagramma dei cieli, con ingranaggi nascosti nel telaio che fanno girare le figure dei piani alti. Il momento più difficile della giornata è la svolta da una strada all’altra. Due giganti, Mata e Grifone, attraversano la città nei giorni precedenti.

Monte in giallo, Castellina in blu, Canali in rosso, Casalotto in verde. Il premio non è un drappo: la chiesa del quartiere vincitore custodisce per un anno un’antica immagine della Madonna. Canali ha vinto sei volte in settantuno edizioni. È una rievocazione civica messa in piedi negli anni Cinquanta, utile soprattutto perché può capitare proprio nel giorno che avete dedicato ai mosaici.

Kronos e Mytia girano per le strade nei giorni precedenti, ballando e raccogliendo offerte, e si inchinano quando la Madonna risale dalla chiesa del cimitero, sotto il paese. I giganti di Messina vanno su ruote; questi sono portati a spalla. Non è la festa patronale del paese — quella è San Sebastiano, a gennaio.

Niente a che vedere con la festa di luglio, e più raccolta proprio per questo. Il santuario è costruito sopra la grotta dove nel 1624 furono trovate le ossa, con la parete di calcare nudo che sale dritta dalla linea del tetto.

I prodotti arrivano in ordine man mano che il mese avanza: l’uva, poi il miele, poi le mele dell’Etna, poi funghi e castagne. È una fiera-mercato comunale più che un rito del raccolto, e va avanti da più di quarant’anni. La sua regola per la data è la migliore dell’isola — si ricava da qualunque calendario, per sempre.

Il raccolto è biennale — solo negli anni dispari, interamente a mano, con gli alberi lasciati a riposo nell’anno intermedio. Ecco perché le date si spostano: seguono la maturazione sulla lava, non un calendario, e il paese le fissa tardi. Si tiene ogni autunno dal 1990, tranne i due anni della pandemia.

Quarantotto uomini con berretti di velluto verde, un portatore anziano con una campanella che detta il passo, e una nicchia con cinque serrature che nessuno dei cinque custodi delle chiavi può aprire da solo. Quando lei esce, il grido è Sarausana jè — è siracusana. C’è una seconda festa, molto più raccolta, a maggio.