Argento, berretti verdi e un cammino fuori dall’isola

La data non si sposta: 13 dicembre, ogni anno. Il simulacro d’argento esce dalla cattedrale di Ortigia a metà pomeriggio e viene portato a piedi fuori dalla città vecchia, oltre il ponte e attraverso la città moderna, fino alla basilica sorta sopra le catacombe dove fu sepolta — tre chilometri e mezzo circa, e ci va quasi tutta la luce del giorno.

Resta una settimana. All’ottava, otto giorni dopo, torna indietro a piedi per la stessa strada. La struttura è tutta qui, ed è per questo che la festa di dicembre somiglia meno a una processione che a un viaggio di andata e ritorno.

Apri a schermo intero

Nessuno ha contato la folla, e l’unica cifra in circolazione viene da un anno in cui il corpo di Lucia fu riportato da Venezia: non un dicembre qualunque. Quello che si può dire è che si tratta dell’evento più grande dell’anno siracusano, e che la città si ferma per l’occasione.

Lucia fu uccisa a Siracusa nel 304, sotto Diocleziano. È l’unico punto su cui tutti i racconti concordano, e quasi tutto il resto che si narra di lei — soprattutto gli occhi sul piatto — compare mille anni dopo.

La traccia più antica del culto è un pezzo di pietra incisa. Nel 1894 Paolo Orsi trovò nelle catacombe di San Giovanni un epitaffio greco fatto per una donna di nome Euskia, e vi si legge che morì nel giorno della festa di Lucia. È datato alla fine del IV secolo o all’inizio del V. A un secolo o poco più dalla morte, qualcuno celebrava già quella data — e la celebrava qui.

Per gran parte dell’anno il simulacro sta in una nicchia della sua cappella, in cattedrale, e quella nicchia ha cinque serrature. Cinque membri della Deputazione tengono una chiave a testa, la custodia passa di mano ogni anno e nessuno di loro può aprirla da solo. La aprono insieme, davanti all’arcivescovo o a un suo delegato, qualche giorno prima della festa.

Quello che ne esce è d’argento: una figura alta poco più di un metro e mezzo, opera dell’argentiere palermitano Pietro Rizzo, commissionata nel 1588 e terminata nel 1599. Poggia su una cassa d’argento del 1611 circa, sorretta da quattro aquile coronate, lo stemma della città. Insieme sfiorano i quattro metri, ed è per questo che circolano due altezze diverse, entrambe giuste.

Apri a schermo intero

Tiene in mano un piatto con sopra due occhi. Quell’immagine è di tre secoli posteriore ai primi racconti su di lei, che degli occhi non parlano affatto — il che ne fa un fatto sulla statua più che sulla donna, e un fatto migliore.

La portano quarantotto uomini con il berretto di velluto verde, ventiquattro per ciascuna delle due stanghe di legno. A Siracusa li chiamano semplicemente i berretti verdi. Un portatore più anziano cammina con una campanella e detta il passo: è il campanellaio.

Il diritto di stare sotto le stanghe apparteneva un tempo alla corporazione dei falegnami: lo registra un atto del Senato del 1789, e se ne parlava ancora un secolo e un quarto dopo. Oggi ci sono un registro e un sorteggio. Quando il simulacro varca per la prima volta le porte, il grido che si alza è Sarausana jè — è siracusana — ed è insieme la constatazione di un fatto e una rivendicazione, perché il suo corpo non è qui.

Apri a schermo intero

Il corpo fu portato a Costantinopoli nel 1039 e a Venezia nel 1204, ed è tornato soltanto una manciata di volte. Nel 1988 il patriarca di Venezia donò alla città un osso del suo braccio sinistro. Tre frammenti di una costola sono sigillati in un piccolo reliquiario d’oro dentro il petto del simulacro d’argento, così qualcosa di lei il cammino lo fa davvero.

Il 13 Siracusa mangia la cuccìa: chicchi di grano interi bolliti finché diventano morbidi, serviti con ricotta di pecora, o con crema dolce, o con cioccolato. Per tradizione quel giorno non si mangiano né pane né pasta, e al loro posto c’è il riso.

Quasi niente, in inglese, ricorda che Siracusa la fa uscire due volte. La festa di maggio è quella del Patrocinio, nota come Santa Lucia delle Quaglie, ed è asimmetrica: la prima domenica si sposta di poco, attraverso la piazza della cattedrale, e la seconda compie il lungo giro di Ortigia.

Apri a schermo intero

La festa poggia su una penuria vera. Il 1645 e il 1646 furono annate sterili in tutta la Sicilia. Un canonico della cattedrale annotò che durante un’ottava di preghiera un uccello entrò nell’edificio e si posò sul trono del vescovo proprio mentre arrivava la notizia di una nave in porto carica di grano e legumi. La città fece un voto perpetuo di ringraziamento e lo onorò per la prima volta nel maggio del 1647.

Le quaglie da cui la festa prende il nome un tempo venivano liberate vive dal fercolo. Oggi non più, ed è meglio così, e conviene saperlo prima di mettersi a cercarle.