Sicilia
Una semana, y no hay dos pueblos iguales
La Pascua se mueve a lo largo de cinco semanas del calendario y toda la isla se mueve con ella. Lo que cada pueblo hace esa semana es solo suyo, y las diferencias no son decorativas: tienen que ver con a quién pertenece lo que se lleva en procesión.
- Dónde: Trapani, Enna, Caltanissetta, Piana degli Albanesi, Pietraperzia, Prizzi, Adrano, Scicli, Ispica
- Cuándo: Móvil: la Pascua cae entre finales de marzo y finales de abril
- Acceso: Gratis, en la calle
Una semana contada hacia atrás
Aquí todo está anclado a un domingo que se mueve. La Pascua puede caer en cualquier fecha entre finales de marzo y finales de abril, así que el Viernes Santo viaja con ella, igual que todo lo que se cuenta a partir de esa fecha. Nada de lo que sigue tiene fecha de calendario, y nada la necesita.
Es la semana más densa del año siciliano y no es una sola tradición. El oeste lleva formas españolas llegadas con el virreinato; el interior conserva cofradías encapuchadas y recorridos de montaña; el sureste parte los pueblos en dos y los pone a competir. Un pueblo a cuarenta minutos de otro hace algo irreconocible.
Trapani, salida a las dos
El Viernes Santo salen veinte pasos: dieciocho grupos escultóricos de la Pasión, más el Cristo muerto en su urna y la Madonna Addolorata. Son de madera, tela y cola (legno, tela e colla), hechos por talleres de Trapani en los siglos XVII y XVIII y vestidos de plata labrada.
Cada grupo pertenece a un oficio y no a una parroquia. Los orfebres tienen la Separación, los pescadores el Lavatorio, los herreros el Prendimiento, los barberos la Negación de Pedro, los albañiles la Flagelación, los salineros el Traslado al Sepulcro. El reparto no está congelado en algún pasado medieval: los pintores se unieron a los cordeleros en 1966, y desde entonces los grupos han cambiado de manos más de una vez.
Los portadores son los massari, y no caminan. El grupo se mece a izquierda y derecha mientras avanza: tres pasos adelante y dos atrás, al compás de las marchas fúnebres de la banda que lo sigue. Una matraca de madera llamada ciaccola da las órdenes de levantar y de parar, y solo el caporale del grupo puede golpearla.
Enna, por orden de antigüedad
Enna está a 931 metros, la capital de provincia más alta de Italia, con menos de veinticinco mil habitantes. El Viernes Santo la procesión se ve desde arriba, desde las calles que suben detrás de ella, como una línea de luz que recorre la ciudad.
Desfilan dieciséis cofradías, y desfilan en el orden en que se fundó cada una. La columna es, por tanto, un diagrama legible de cinco siglos de instituciones de una ciudad pequeña, empezando por la más antigua.
El hábito tiene la misma forma para todas y un color distinto para cada una: un camice blanco ceñido con un cordón, un escapulario, una mantellina de color cuyo nombre dialectal viene del español mantilla, guantes blancos, el capirote con el antifaz bajado y una corona de mimbre trenzado que representa la corona de espinas.
Los cofrades de las Anime Sante del Purgatorio visten escapulario y manto negros con una calavera y dos tibias cruzadas bordadas, y llevan mazas de plata por un derecho concedido en un real decreto de 1789. La procesión sale hasta el cementerio municipal, donde se da la bendición con una cruz relicario de plata del siglo XVI que guarda tras un cristal una de las espinas, y vuelve ya de noche.
Caltanissetta, cuatro dueños
Caltanissetta no tiene un rito, tiene cuatro, repartidos en cuatro días, y cada uno pertenece a un grupo de gente distinto. Es la forma honesta de describir su escala, mejor que cualquier cifra de público, porque no existe ninguna.
La mañana del Miércoles Santo desfila la Real Maestranza: los gremios de la ciudad, en corporación, bajo un capitán que cada año sale de un oficio distinto. La Corona les concedió el título de Real en 1806. Esa noche salen las Varicedde: versiones en miniatura de los grandes grupos, iniciadas por aprendices a los que se dejó fuera de la procesión principal.
El Jueves Santo es de las dieciséis Vare, durante toda la noche. Quince son obra de Francesco Biangardi, un escultor napolitano que llegó a la ciudad durante el auge del azufre, y de su hijo Vincenzo, hechas entre 1883 y 1902; la decimosexta la encargó a Nápoles en 1853 el sindicato de albañiles. Son de madera, cartón piedra y tela gruesa endurecida con yeso.
Cada una pertenece a un oficio de la misma manera. La Última Cena mide aproximadamente cinco metros por tres por dos, lleva trece figuras y costó dos mil ochocientas liras en 1885; la Verónica de 1883 costó novecientas, pagadas por los mineros del azufre de un solo pozo. Se llevaron a hombros hasta mediados de los años sesenta, cuando se les pusieron debajo carros con ruedas; antes, un grupo necesitaba unos doscientos hombres.
El Viernes Santo, ya de noche, es el turno del Cristo Nero, que pertenece a los Fogliamari, los recolectores de hierbas silvestres. Llevan descalzos un crucifijo ennegrecido y cantan en dialecto sus propios lamentos.
Pietraperzia, y el lino
El objeto más extraño de la semana está en Pietraperzia, el Viernes Santo. Una viga de ciprés de ocho metros y medio —cortada a treinta y tres palmos sicilianos y hecha en 1905, después de que la anterior se rompiera durante la procesión del año precedente— se alza vertical sobre su plataforma, unos nueve metros en total, con un pequeño crucifijo de madera en lo alto.
De un anillo de hierro bajo el crucifijo cuelgan unas ciento cincuenta tiras de lino blanco, de algo más de treinta metros cada una, que la gente del pueblo sujeta por los extremos. La más antigua con un año bordado lleva 1888, y el registro de la cofradía sobre quién sostiene cuál se remonta a la década de 1870. Se transmiten dentro de las familias.
El lino tiene un origen que la cofradía registra y nadie más publica. Era tela donada al torno de los expósitos, bendecida en el crucifijo y luego cortada en piezas para fajar a los niños abandonados. Lo que hacen hoy las tiras es equilibrar el mástil: lo llevan unos ochenta portadores sobre varas, por debajo, y no es el lino lo que lo sostiene, digan lo que digan las fotografías.
Piana, y un error persistente
Piana degli Albanesi fue fundada en 1488 por albaneses que huían del avance otomano, en tierras de la Iglesia, con condiciones concedidas por el arzobispo de Monreale. Conserva el rito bizantino y conserva dos lenguas litúrgicas, el griego y el albanés.
Su semana empieza un día antes, el Sábado de Lázaro. El Viernes Santo las campanas callan y en su lugar se usan matracas de madera; en procesión alrededor del Epitafios se cantan lamentos fúnebres albaneses. El Domingo de Pascua se bendicen huevos rojos que se reparten por la plaza, y las mujeres salen con los trajes labrados que guardan sus familias.
Donde pierden los diablos
El Domingo de Pascua no es tranquilo. En Prizzi, desde primera hora, diablos de rojo y una figura de la Muerte de ocre recorren las calles, detienen a los transeúntes y los sueltan a cambio de una moneda. Sus máscaras miden alrededor de medio metro, con dos cuernos y un forro de vellón detrás, que es lo que de verdad las sujeta; uno es blanco y el otro negro. El material ha cambiado dos veces según los registros: cartón, luego cuero, ahora chapa.
Lo que intentan es impedir que Cristo resucitado y la Virgen se encuentren en la plaza. Dos ángeles con la espada desenvainada los dispersan, y el encuentro se produce. Giuseppe Pitrè dejó por escrito el encuentro de Prizzi en 1881, y hasta ahí llega el registro impreso: se lo describe como antiguo muchas más veces de las que se lo fecha.
A treinta y seis kilómetros de Catania, en la ladera occidental del Etna, Adrano representa la misma disputa como obra de teatro. Lucifer, Belcebú y Astarot, la Muerte, la Humanidad y un arcángel recorren un texto en verso atribuido a un sacerdote del lugar y fechado en 1752, en la plaza entre el castillo normando y la iglesia madre, a mediodía. Los papeles se heredan dentro de las familias —de padres a yernos y a hijos— y los ensayos empiezan con meses de antelación para que los niños que hacen los papeles sagrados no vayan con prisas.
Scicli, y quién puede llevarlo
En Scicli, a Cristo resucitado no se le llama Cristo resucitado. Es l’Uomo Vivo, el Hombre Vivo, y el grito de la multitud es un solo sustantivo alargado durante varios segundos: Gioia. La estatua es de madera, tallada en 1796 por un escultor de Catania, y la procesión aparece documentada por primera vez en un decreto episcopal de 1688.
La regla que distingue a Scicli de cualquier otro lugar es quién puede cargar. Cualquiera puede hacer un turno bajo las varas, y la propia descripción del registro dice que la estatua va adonde la lleve el capricho de quien la sostiene. Se la alza, se la lleva a la carrera y se la empuja por las plazas desde mediodía hasta mucho después de anochecer.
A media hora hacia el este, Ispica parte la semana en dos y entrega un día a cada mitad del pueblo. Los cavari visten de rojo y son dueños del Jueves Santo; los nunziatari visten de azul y son dueños del Viernes Santo. Esa rivalidad tiene una fecha detrás, algo que la mayoría no tiene: en marzo de 1623 los nobles del barrio del castillo encargaron un Cristo propio, precisamente para sacarlo en procesión contra el que pertenecía a la gente del barranco.
Y el encuentro en sí —el ’ncontru, cuando Cristo resucitado y su madre quedan cara a cara en la plaza— no es en absoluto una especialidad de Prizzi. Modica, Troina, Comiso, Nicosia, Petralia Sottana y decenas de otros pueblos hacen una versión la misma mañana. Prizzi es simplemente el sitio donde alguien intenta impedirlo.
Sigue leyendo