Cada pueblo guarda su día

Lo más grande que hace Catania. Delante del relicario van torres talladas y doradas, cada una de un gremio; el relicario en sí rueda sobre rodillos y lo arrastran dos cuerdas de unos ciento treinta metros. La ciudad cierra por la fiesta.

Las carrozas se construyen en cartone romano, papel dispuesto en capas estrictas sobre moldes de yeso, que se dobla donde el papel maché corriente se agrieta. Las pruebas de la antigüedad del carnaval valen más que los adjetivos de siempre: una orden de pago de 1594 salda la cuenta de un carnaval ya celebrado, y en 1612 la corte prohibió tirar naranjas a la gente.

En el resto de Sicilia, el arte del carnaval es papel maché sobre ruedas. Aquí es tela, y la lleva puesta una persona. Asociaciones con nombre propio — Turi Campanazza, La Smorfia, La Burla — compiten entre sí, y los organizadores dicen que un traje puede llevar meses de trabajo y pesar más de cuarenta kilos. En el pueblo hay un museo que los guarda fuera de temporada.

Nadie pronuncia una sola frase. En la plaza se construye un castillo de madera, que hace las veces de un palacio auténtico de Palermo, y un centenar de vecinos disfrazados se mueven al son de un tambor. El Mastro es derrotado en el primer acto y vence en el segundo — un final que invierte la historia de la que procede.

La rueda es de maiorchino curado, de unos treinta y cinco centímetros de diámetro, y se lanza con un cordel de zapatero embreado, tensado de golpe alrededor del canto. Las reglas están en la propia web del ayuntamiento: sin carrerilla, solo un capitán por equipo puede discutir con los jueces, y si la rueda se hace pedazos, el punto se marca donde se detiene el trozo más grande.

El pan se modela en forma de llaves, tijeras, cruces, palomas, peces y herramientas de trabajo, y se apila en estantes bajo manteles blancos atados con laurel y mirto. La comida que se sirve al lado es sin carne. El pan bendecido, en cambio, se guarda en lugar de comerse — se conserva en casa, en palabras de las propias fuentes, como las reliquias.

Las gualdrapas se hacen con flores de Matthiola incana prensadas formando dibujos sobre un soporte de hojas de palmera, y la cabalgata recorre las calles de noche, entre hogueras. La regla de fechas impresa en el registro regional la contradicen la mayoría de las ediciones recientes, así que conviene comprobarla con el ayuntamiento antes de reservar.

Llegan grupos de una veintena de países, que compiten ante un jurado por un templo de oro, de plata o de bronce. Al pie del Templo de la Concordia se enciende una antorcha de la amistad, una ceremonia que data de 1956. La fiesta se ideó en 1934 y se celebró por primera vez en 1937 como escaparate de los productos sicilianos — un invento turístico, y no por eso peor.

Veinte grupos de figuras llevados a hombros por Trapani desde la tarde del Viernes Santo hasta la mañana siguiente. Dieciséis cofradías encapuchadas que desfilan en Enna por orden de fundación. Cuatro ritos distintos en cuatro días en Caltanissetta, cada uno en manos de gente diferente. Diablos que pierden una disputa en Prizzi y en Adrano el Domingo de Pascua.

Dieciséis paneles, dibujados con tiza sobre el pavimento durante la semana anterior y rellenados de pétalos y turba en la noche del viernes por más de doscientas personas. La calle sube entre balcones tallados hasta una iglesia que cierra la vista, y por eso esta dejó atrás a las decenas de otras alfombras de flores de la isla.

Los caminantes salen de Catania, al nivel del mar, y llegan antes del amanecer a un santuario a 586 metros, procedentes de ocho pueblos concretos del Etna. Los que van delante son i nuri — descalzos, desnudos de cintura para arriba. El voto que se cumple tiene palabra propia, a prummisioni.

Llegan a pie desde Carlentini, Palazzolo Acreide, Augusta, Siracusa, Floridia, Solarino, Sortino y Villasmundo, y la basílica abre a las cuatro de la madrugada. El atuendo es blanco, con una faja roja cruzada sobre el pecho y las caderas; se va descalzo y con flores en la mano. Hay una iglesia hermana en Connecticut, construida en 1931 según el diseño de esta basílica.

Las dos mitades de Ragusa fueron municipios separados hasta 1927, así que la ciudad sigue teniendo dos patronos y dos bandos — los sangiorgiari abajo y los sangiovannari arriba. La fiesta de la ciudad alta es el 29 de agosto, la Degollación y no la Natividad, porque la siega del trigo duraba hasta mediados de agosto. Casi todas las fuentes en inglés se equivocan en esto.

El pez es un buen nadador elegido en el pueblo, distinto cada año. El rais dirige desde una roca de la orilla, la tripulación trabaja desde una barca engalanada, con pantalones rotos y fajas amarillas, y entre el agua y la tierra se tocan caracolas. La pesca fracasa, la tripulación se pelea, la barca vuelca.

Morteros, campanas y ’nzareddi — cintas de papel de colores disparadas desde los pisos altos — estallan a la vez, y durante varios segundos no se ve nada. Los portadores llevan camiseta blanca de tirantes y pañuelo rojo. A los niños, desde los recién nacidos en adelante, los suben a las andas.

La peste llegó en un barco en 1624; sus huesos se encontraron en el Monte Pellegrino ese mismo julio y el Senado la nombró patrona en menos de quince días. La urna de plata que los guarda se hizo entre 1631 y 1637, y es lo que recorre la ciudad el día 15. Lo que se come es la parte que nadie pone por escrito: babbaluci, caracoles con ajo y perejil, sfincione y calia e simenza.

El reclamo al que recurre cualquier página en inglés — hogazas lanzadas desde los balcones sobre la estatua — está prohibido por la diócesis, y la prohibición se ha reiterado. En su lugar, el pan se bendice y se entrega a los comedores sociales, y los portadores han pedido públicamente que vuelva el rito antiguo. Una tradición que se discute en público está viva de un modo en que no lo está una tradición conservada.

Cada lámpara es un platillo de terracota con una mecha de algodón clavada en arena, dentro de una pantalla de papel de colores recortada a mano — un coppo, que es papel y no una teja, diga lo que diga la traducción automática. De día se colocan varios miles en las huellas de los escalones, se llenan con una lata de pico largo y se encienden a una señal. Arden hasta que se acaba el aceite.

Unos trece metros de máquina de varios cuerpos que se desliza sobre patines de metal, arrastrada por maromas de cáñamo de más de cien metros. Leída desde abajo es un diagrama de los cielos, con engranajes dentro de la estructura que hacen girar las figuras de los cuerpos superiores. El momento más difícil del día es el giro de una calle a otra. Dos gigantes, Mata y Grifone, recorren la ciudad los días anteriores.

Monte de amarillo, Castellina de azul, Canali de rojo, Casalotto de verde. El premio no es un estandarte: la iglesia del barrio ganador guarda durante un año una antigua imagen de la Virgen. Canali ha ganado seis veces en setenta y una ediciones. Es una recreación cívica montada en los años cincuenta, útil sobre todo porque su día de mosaicos puede coincidir con ella.

Kronos y Mytia recorren las calles durante días antes de la fiesta, bailando y recogiendo ofrendas, y se inclinan cuando la Virgen sube desde la iglesia del cementerio, por debajo del pueblo. Los gigantes de Mesina van sobre ruedas; estos se llevan a hombros. No es la fiesta patronal del pueblo — esa es San Sebastián, en enero.

Nada que ver con la fiesta de julio, y más tranquila por eso. El santuario está construido sobre la cueva donde se hallaron los huesos en 1624, con la pared de caliza desnuda que se alza recta desde la línea del tejado.

Las cosechas llegan por orden a medida que avanza el mes: la uva, luego la miel, luego las manzanas del Etna, luego las setas y las castañas. Es una feria-mercado municipal más que un rito de la cosecha, y lleva más de cuarenta años celebrándose. Su regla de fechas es la mejor de la isla — se deduce de cualquier calendario, para siempre.

La cosecha es bienal — solo los años impares, toda a mano, con los árboles en reposo entre una y otra. Por eso las fechas se mueven: siguen la maduración sobre la lava, no un calendario, y el pueblo las fija tarde. Se celebra cada otoño desde 1990, salvo los dos años de la pandemia.

Cuarenta y ocho hombres con gorros de terciopelo verde, un portador anciano con una campanilla que marca el paso, y una hornacina con cinco cerraduras que ninguno de los cinco custodios de las llaves puede abrir solo. El grito cuando sale es Sarausana jè — es siracusana. Hay una segunda fiesta, mucho más tranquila, en mayo.