Un’isola ancora in costruzione

L’altezza dell’Etna è una misura con una data, non un numero.

Il primato passa da un cratere all’altro. Il Cratere di Nord-Est lo ha tenuto per tutti gli anni Ottanta, poi ha perso metri per i crolli dell’orlo. Il Cratere di Sud-Est lo ha preso dopo una cinquantina di parossismi iniziati nel febbraio 2021. Nell’estate del 2024 l’orlo orientale della Voragine è cresciuto di circa cento metri in tre settimane e se l’è ripreso. Le cifre pubblicate vengono poi corrette senza clamore, man mano che i rilievi vengono rielaborati.

Veduta aerea della vetta di un vulcano: un cratere profondo dalle pareti interne stratificate color ruggine, vapore bianco che sale dalle bocche lungo l’orlo, a destra un cono scuro che emette un pennacchio di cenere marrone e, dietro di esso a sinistra, un cono a doppia cima. Apri a schermo interoUn ampio pendio innevato sotto un cielo blu intenso, interrotto da affioramenti di lava nera. Una dozzina circa di escursionisti con i bastoncini lo attraversa in fila indiana. Sotto di loro una distesa piatta e bianca di nuvole arriva fino all’orizzonte. Apri a schermo intero

Così l’unica frase che regge nel tempo è che la montagna viene rimisurata dopo ogni grande sequenza eruttiva. Il record attuale, 3.403 m alla Voragine, vale solo insieme alla sua data, settembre 2024 — anche il numero che lo sostituirà ne avrà una.

Nel 1669 la lava uscita da bocche vicino a Nicolosi scorse per centoventidue giorni, strada facendo formò il cono dei Monti Rossi e ad aprile raggiunse le mura di Catania. Le mura la trattennero per circa due settimane, poi la colata cominciò a scavalcarle. Riempì il fossato del Castello Ursino e seppellì i dieci metri inferiori dell’edificio, poi spinse la linea di costa in avanti di circa ottocento metri.

Apri a schermo intero

Il castello fu costruito sul mare. Oggi sta nell’entroterra, e la distanza si copre a piedi. È questo il vero monumento dell’eruzione — non una rovina, ma una mappa cambiata.

Le cronache dell’epoca non registrano morti causati dalla colata in sé. Le cifre di diecimila e ventimila vittime che circolano ancora furono inventate in seguito.

Mascali scomparve nel 1928, in circa un giorno e mezzo. L’evacuazione fu ordinata al punto che le famiglie portarono via prima i mobili e gli infissi. Il governo ricostruì il paese su una pianta a scacchiera, e nel 1937 era finito.

La cenere è la versione ordinaria, ed è una questione municipale più che uno spettacolo. Quando la vetta la emette, i comuni emettono un’ordinanza: limiti di velocità ridotti, mezzi a due ruote fuori dalle strade, residenti tenuti a raccogliere la cenere nei sacchi e a non spingerla nei tombini con l’acqua, perché fa presa. In una sola settimana dell’agosto 2026 sono stati cancellati più di seicento voli in programma a Catania.

Un castello tozzo in blocchi di lava scura visto dalla piazza sottostante: una massiccia torre cilindrica sull’angolo più vicino, altre torri rotonde arretrate alle due estremità, strette feritoie e una piccola porta ad arco acuto alla base, sotto un cielo blu intenso velato di nuvole sottili. Una siepe potata e una fila di paracarri in pietra attraversano il primo piano, con alcune persone sedute e in piedi a sinistra. Apri a schermo interoNotte. La sagoma scura di un vulcano occupa la parte bassa dell’immagine, una bocca bianco-arancio abbagliante erutta sulla cresta sommitale e la lava fusa arancione si allarga sul fianco più vicino. Un’alta colonna di cenere sale nel cielo, illuminata di rosso dal basso, e colora le nuvole, tra le quali si vedono le stelle. In primo piano un pendio innevato con una fila di piccoli alberi scuri. Apri a schermo interoUna colata di lava rosso-arancio acceso larga diversi metri scende in diagonale, la superficie un mosaico di crepe incandescenti e di crosta scura che si raffredda, bordata di blocchi incandescenti sconnessi, e taglia un campo di lava solidificata nero-grigia e scabra. Sulla cresta sopra, una decina di persone con il casco stanno a guardare. Apri a schermo interoUna veduta notturna da una terrazza sul tetto, con una ringhiera di metallo in primo piano. In lontananza un vulcano erutta: una fontana di lava luminosa sulla vetta, sopra di essa un pennacchio di cenere illuminato d’arancio e una sottile striscia incandescente lungo il fianco, tutto il cielo tinto d’arancio. Contro il bagliore si stagliano la cupola barocca di una chiesa, con un’alta lanterna, e più in là una seconda cupola, più grande. Apri a schermo intero

La cenere vulcanica, alterandosi, diventa andosuolo — leggero, poroso, capace di trattenere acqua e aria nello stesso tempo. Copre circa l’uno per cento delle terre emerse del pianeta, e si forma soltanto dove c’è stato un vulcano.

Ne seguono due cose. La fillossera non ha mai attecchito nella sabbia, perché i granelli sciolti non reggono le gallerie di cui l’insetto ha bisogno, e così su questa montagna sopravvivono viti a piede franco, morte quasi ovunque altrove in Europa. E la DOC Etna, riconosciuta nel 1968 e la prima in Sicilia, oggi delimita centoquarantadue contrade, un po’ come la Borgogna fa con i suoi climats. Le viti sono ad alberello, cespugli a sé stanti che nessuna macchina può lavorare, piantati dai 450 metri fino a oltre i mille. D’estate ci cadono sopra i lapilli.

I pistacchi di Bronte sono innestati sul terebinto selvatico, le cui radici si fanno strada nelle fessure della lava. Fruttificano solo negli anni dispari; nell’anno pari si tolgono le gemme a fiore perché l’albero riposi. Dieci anni prima che un innesto dia frutto, poi due o tre secoli di vita, e mai più di circa cinque metri d’altezza. Ogni fase si fa a mano, perché i terrazzamenti sono troppo ripidi e troppo sassosi per qualunque altro sistema.

Le arance rosse sono rosse per una ragione locale in senso stretto. Accanto al gene che accende il pigmento rosso si trova un tratto di DNA mobile, e le notti fredde accendono quel tratto. Con le stesse identiche cultivar piantate in Florida o in Brasile, il frutto viene arancione.

Due vecchie viti ad alberello in fila, la più vicina a riempire la destra dell’immagine: un tronco spesso, a cavatappi, profondamente fessurato, che sale dritto dal terreno accanto a un paletto di legno consumato dalle intemperie, con brevi braccia che reggono una dozzina di grappoli pesanti di uva nero-bluastra impolverata tra foglie autunnali verdi e chiazzate di rosso. Apri a schermo interoUn grappolo di pistacchi in maturazione su un ramo, i malli ovali giallo-verdi con le punte rosso-violacee, circondati dalle grandi foglie ovali dell’albero e in controluce contro un cielo luminoso. Apri a schermo interoArance tagliate a metà, rivolte verso l’alto su un tagliere di legno chiaro, alla luce del giorno. Un’arancia rossa davanti a sinistra ha la polpa rosso scuro tendente al bordeaux, una stella bianca di albedo al centro e una buccia gialla sottile; accanto e dietro ci sono cinque metà di arancia comune con spicchi giallo-arancio brillante. Apri a schermo intero

I Peloritani, i Nebrodi e le Madonie corrono verso ovest dallo Stretto come un’unica catena, montagna per gran parte della costa settentrionale. L’autostrada li attraversa su viadotti e in galleria, perché la striscia di terra sottostante è troppo stretta per contenerla, e i paesi stanno in alto sopra le proprie spiagge, su strade che scendono a tornanti fino al mare.

Restano trenta abeti siciliani selvatici. L’Abies nebrodensis cresce sui ghiaioni delle Madonie, su un’area più piccola di due chilometri quadrati, e solo ventiquattro dei trenta producono semi fertili. Fino al 1957 la specie si credeva estinta.

Il parco delle Madonie ospita più della metà di tutte le specie vegetali siciliane. Accanto, i Nebrodi hanno più di diecimila ettari di faggete sopra i 1.200 metri, al margine meridionale dell’areale europeo del faggio. Solo le faggete dell’Etna stanno più a sud. I grifoni erano scomparsi dalla Sicilia entro gli anni Sessanta; uccelli portati dalla Spagna sono tornati a riprodursi qui nel 2005.

Un’ampia veduta da un sentiero in alto su una catena montuosa, verso una valle profonda e boscosa e creste azzurre nella foschia all’orizzonte. Un bosco fitto verde scuro copre i versanti vicini e intermedi, con un albero dai rami spogli a sinistra, macchia bassa e un sentiero sassoso in primo piano, e uno sperone di roccia chiara sul bordo destro. Apri a schermo interoUn giovane abete isolato, verde scuro e conico, su un ripido pendio di ghiaione calcareo chiaro e sciolto. Una pista sassosa attraversa il primo piano a sinistra, querce e faggi stentati coprono il versante, e creste spoglie grigioverdi si alzano dall’altra parte della valle. Apri a schermo interoUn grifone in virata vicino alla fotocamera, le ali spiegate per tutta l’immagine e le due punte che ne escono, la testa girata verso l’obiettivo. Corpo e copritrici color camoscio chiaro contro le remiganti grigio-brune scure, un collare bianco al collo e un becco chiaro ad uncino. Su ciascuna ala è fissata una targhetta bianca con lettere nere, e un’antenna sottile per il tracciamento spunta dal dorso. Apri a schermo intero

Le gole dell’Alcantara sono una colata di lava che si è raffreddata contro un fiume. Il basalto si fessura perpendicolarmente alla superficie che lo raffredda, qualunque essa sia, così le pareti sono venute fuori come colonne a cinque e sei lati; poi il fiume si è riaperto la strada scavando attraverso il suo stesso sbarramento. I nomi locali descrivono le forme e non la fisica — catasta, arpa.

I faraglioni di Aci Trezza sono la roccia vulcanica più antica dell’area etnea, eruttata sott’acqua circa mezzo milione di anni fa, molto prima che la montagna esistesse. Omero li fa scagliare da Polifemo contro Ulisse.

A Vendicari, lagune e vecchie saline accolgono ogni anno circa centottanta specie di uccelli. A renderle importanti è la geografia: Malta è ottanta chilometri più a sud, e dopo Malta ce ne sono altri trecento fino all’Africa.

Una parete di gola fatta di colonne di basalto grigio, vista da vicino. Un grande ventaglio curvo sale dal basso a sinistra, con le colonne che si piegano salendo; in alto e a destra sono tagliate di traverso, così le loro estremità a cinque e sei lati appaiono come un rozzo selciato di poligoni. Ciuffi secchi di piante sono radicati nelle fessure. Apri a schermo interoFaraglioni all’alba visti dalla riva: un isolotto dalla cima piatta con un basso edificio sopra, uno scoglio basso e frastagliato e un faraglione alto e appuntito, tutti in controluce contro un cielo arancione intenso. Il sole si è appena staccato dall’orizzonte a destra e il suo riflesso scende sull’acqua ferma; a sinistra, sotto costa, qualche barchetta all’ormeggio. Apri a schermo interoUn’alta e sottile ciminiera di mattoni, il basso muro merlato in pietra di una tonnara, un edificio imbiancato a calce, un pino domestico e una torre quadrata color miele, visti al di là dell’acqua in una giornata luminosa e ventosa. File di onde dalla cresta bianca attraversano tutto il primo piano. Apri a schermo intero

Due unità del tempo geologico prendono il nome da una sola città siciliana. Il Messiniano da Messina; lo Zancleano da Zancle, il primo nome di Messina. Il chiodo che segna la base del Pliocene è piantato a Eraclea Minoa, sulla costa meridionale. La falesia bianca della Scala dei Turchi è quella stessa marna pliocenica — gusci di plancton, depositati in novantasei cicli che si contano a occhio.

Questa costa guarda l’Africa e si vede: a mezzogiorno la marna brucia di bianco, e lo scirocco arriva qui per primo, lascia polvere rossa sulle auto e ingiallisce la luce. Lontano dal mare il caldo può spingersi oltre quanto si aspettano i visitatori — a Floridia, vicino a Siracusa, l’11 agosto 2021 sono stati registrati 48,8 °C, un estremo e non un normale pomeriggio d’agosto.

Apri a schermo intero

Lo Stromboli lancia bombe dalla cima a intervalli di qualche minuto da quando qualcuno lo ha messo per iscritto — almeno duemila anni, anche se la roccia colloca il regime attuale più vicino ai milleduecento. Ci vivono cinquecento persone. I marinai lo chiamavano il faro del Mediterraneo e lo usavano per orientarsi.

La parola inglese volcano viene dall’isola due più in là. I Romani presero Vulcano per il camino della fucina.

A Pantelleria le viti stanno una per conca scavata a mano, potate basse, al riparo dal vento; nel 2014 l’UNESCO ha inserito la pratica nella sua lista del patrimonio immateriale. E Lampedusa, amministrata dalla Sicilia, geologicamente non è affatto siciliana. Sta sulla piattaforma africana — a 113 chilometri dalla Tunisia, a 205 dall’isola che la governa.

Il lungomare di un’isola vulcanica visto dall’acqua: un molo di cemento per i traghetti che si allunga nel mare piatto e azzurro, due barche da pesca bianche e blu in testa al molo, una riva di ciottoli neri con piccole barche aperte tirate in secco, e case bianche dal tetto piatto che salgono su un pendio verde fino a una chiesa chiara con la cupola sul crinale. Apri a schermo interoLa conca profonda di un cratere di cenere grigia e ocra vista dal sentiero sull’orlo, la parete opposta striata e incrostata di giallo zolfo, scorie scure e pietre sparse in primo piano, e oltre l’orlo un istmo basso e altre due isole che si alzano su un mare blu intenso. Apri a schermo interoUna vigna vista leggermente dall’alto: lunghi filari di viti basse ad alberello, ciascuna nella sua conca poco profonda scavata a mano nella terra chiara e polverosa, così che il terreno sembra un campo di fossette. Un solo contadino con camicia blu e cappello da sole è chino sulla zappa tra due filari, e un basso muretto a secco di blocchi vulcanici scuri passa dietro l’appezzamento. Apri a schermo interoUna veduta dall’alto di una scogliera calcarea arida su una baia: un isolotto roccioso basso e piatto appena al largo, una riva di sabbia chiara e acqua bassa turchese tra l’isolotto e il promontorio, mare aperto blu intenso a destra, e macchia bruciata e cardi in primo piano. Apri a schermo intero