Ciò che ogni conquistatore ha lasciato

Nel maggio 1149 un prete di nome Grisandus portò il corpo della madre attraverso Palermo e le pose sopra una lastra di marmo.

È grande più o meno quanto un portatile. Quattro iscrizioni si stringono attorno a una croce intarsiata — latino, greco, arabo, e arabo scritto in caratteri ebraici — e ciascuna data la stessa settimana secondo la propria era, così una sola sepoltura porta quattro anni diversi. Dalla Sicilia normanna sopravvivono lapidi trilingui. Questa è l’unica quadrilingue che sia mai stata trovata.

Apri a schermo intero

Il riquadro arabo non è una traduzione degli altri. Chiama il papa imam di Roma, e chiama la cattedrale di Palermo jāmiʿ — la moschea del venerdì, ciò che l’edificio era stato fino al 1072. Settantasette anni dopo che i cristiani avevano ripreso la città, è questo che scrisse il lapicida, e nessuno lo fermò.

La prima città greca di Sicilia giace sotto i limoni, ai piedi di Taormina. I calcidesi fondarono Naxos intorno al 734 a.C. su un basso promontorio di lava; Siracusa seguì l’anno dopo. Dionisio I prese Naxos con il tradimento nel 403 a.C., ne vendette tutti gli abitanti e ne abbatté le mura. I blocchi poligonali neri sono ancora lì, e il reticolo delle strade prosegue sotto gli agrumi.

Apri a schermo intero

Il tempio di Segesta non fu mai finito. Trentasei colonne, nessuna cella all’interno, e le bugne che i muratori usavano per far leva sui blocchi e metterli in posa ancora sui gradini, dove avrebbero dovuto essere scalpellate via. O i soldi finirono quando le guerre raggiunsero la Sicilia occidentale, o una cella non fu mai prevista — un involucro greco costruito attorno a un rito elimo. Le pietre non risolvono la questione.

A undici chilometri da Selinunte, alle Cave di Cusa, i rocchi di colonna giacciono esattamente dove i cavatori li lasciarono nel 409 a.C. Uno è ancora unito alla roccia viva da un collare di pietra, con il solco circolare che lo circonda lasciato a metà.

Il teatro di Siracusa non fu costruito ma sottratto: sessantasette file di gradini scavate in un pendio, con i nomi della famiglia di Ierone incisi nella roccia sopra il corridoio. Sotto Carlo V gli spagnoli portarono via la scena per fortificare Ortigia. Dal 1914 vi si rappresenta il dramma greco — ad anni alterni per gran parte di questo tempo, con l’interruzione di entrambe le guerre, e ogni anno solo dal 2001.

Un tempio dorico incompiuto, isolato su uno sperone erboso, visto dall’alto e di lato. Il colonnato completo regge una trabeazione ininterrotta ed entrambi i frontoni, e la luce del giorno attraversa l’edificio da parte a parte perché all’interno non c’è nessuna cella, solo erba sulla piattaforma. Dietro, sotto un cielo azzurro, si allungano un crinale e una valle coltivata. Apri a schermo interoDue enormi rocchi cilindrici di colonna ricavati dalla roccia calcarea chiara, in un avvallamento poco profondo della cava. Il più vicino misura circa due metri di diametro, il fianco segnato dalle linee di stratificazione e chiazzato di licheni, e uno stretto canale scavato a mano gli gira tutto intorno, separandolo dalla parete di roccia alle spalle. Detriti di cava giacciono nell’erba, e una sola piccola figura sulla destra dà la scala. Apri a schermo interoUn teatro greco visto dal bordo superiore: file di sedili scavate in un pendio di calcare chiaro in un ampio semicerchio, l’orchestra piana e un basso edificio scenico in rovina al centro, cipressi e pini a ombrello subito oltre, e la città moderna con la sua baia all’orizzonte. Apri a schermo intero

La Sicilia è il primo luogo che Roma governò invece di inghiottirlo. Cominciò nel 241 a.C., e Roma non si prese la briga di scrivere una nuova legge fiscale — adottò quella siracusana e prelevò un decimo di ogni raccolto per due secoli e mezzo, finché Augusto non sostituì la decima con un’imposta fissa.

Catone chiamò l’isola la dispensa della repubblica e la nutrice al cui seno si sfama il popolo romano. Cicerone lo cita nel 70 a.C., mentre accusa il governatore che l’aveva svuotata: il discorso più lungo che abbia mai scritto, e in gran parte una disputa sulle misure del grano.

Due cose sono sopravvissute al grano. Vicino a Piazza Armerina restano tremilacinquecento metri quadrati di pavimento a mosaico, perché nel XII secolo un pendio franò sulla villa e per ottocento anni nessuno ci camminò sopra — compreso un corridoio che si legge come una polizza di carico in pietra, con elefanti che salgono su una passerella verso una stiva. E nel 75 a.C. Cicerone andò a cercare la tomba di Archimede. I siracusani gli assicurarono che non esisteva. La trovò in un groviglio di rovi, cercando una sfera di pietra posata su un cilindro.

Apri a schermo intero

Nel 662 Costante II lasciò Costantinopoli, dove era cordialmente odiato, e l’anno dopo governava l’impero romano da Siracusa — l’unico imperatore, dopo la caduta dell’Occidente, a regnare dal suolo italiano. Durante il viaggio si fermò dodici giorni a Roma e spogliò del bronzo i suoi edifici, Pantheon compreso, perché gli fosse spedito dietro.

Apri a schermo intero

Cinque anni dopo lo uccise nel bagno il suo stesso ciambellano, secondo la maggior parte delle fonti con un secchio.

Salparono da Sousse il 14 giugno 827 e tre giorni dopo erano sbarcati a Mazara, fatti entrare da un ufficiale bizantino in rivolta, agli ordini di un comandante che era un giurista più che un soldato. Palermo cadde nell’831, Siracusa nell’878, Taormina nel 902. Le ultime roccaforti resistettero fino al 965 — centotrentotto anni, più di quanto durò il regno normanno che ne prese il posto.

Quello squilibrio è ancora sulla carta. Gli arabi divisero l’isola in tre — Val Demone a nord-est, Val di Noto a sud-est, Val di Mazara a ovest — i normanni mantennero la divisione, e questa sopravvisse fino al 1812. L’ovest era arabo da ben più di un secolo mentre il nord-est era ancora greco e cristiano: per questo l’ovest porta toponimi arabi e il nord-est toponimi greci, e per questo il pane e le facciate delle chiese cambiano proprio dove cambiano. Mazara del Vallo conserva ancora il suo vallo. Militello fu Militello in Val di Noto fino al 1862, quando un riordino la ribattezzò in Val di Catania — e l’UNESCO l’ha iscritta comunque sotto il Val di Noto. I confini stessi sono fiumi, non linee tracciate a mano libera su una carta: il Salso scende verso sud nel mezzo dell’isola fino al mare a Licata, il Simeto chiude il nord-est, e i tre valli si incontrano vicino a Enna — quanto di più simile a un centro l’isola abbia.

Ibn Hawqal vide Palermo nel 972 e contò più di trecento moschee. La città, però, non gli piacque: ne dava la colpa all’abitudine degli abitanti di mangiare cipolle crude, che a suo dire, e ne era certo, aveva guastato loro il cervello, e si lamentava del numero dei maestri di scuola. L’unica testimonianza oculare della Palermo araba è un elenco di lagnanze, il che ne fa un documento siciliano fino in fondo.

Il resto è sotto terra e in bocca. Sotto Palermo i qanāt scavati a mano attraversano ancora il calcare, e muovono l’acqua per gravità senza alcuna pompa. Il più antico è islamico; quasi tutti gli altri li scavarono gli spagnoli. Tre si possono percorrere. Nel siciliano sopravvivono circa trecento parole arabe, quasi tutte legate all’agricoltura — la gebbia che raccoglie l’acqua per irrigare, la saja che la riempie, zàgara per il fiore d’arancio. I contadini le usano senza sapere di chi siano. Il maltese è ciò che lo stesso dialetto è diventato in un luogo dove nessuno lo ha latinizzato fino a farlo sparire.

L’Alcantara è al-qanṭara, il ponte — il fiume prende il nome da un ponte romano che gli arabi trovarono vicino alla foce. Il nome locale dell’Etna, Mongibello, è monte e jabal sovrapposti: monte, e poi di nuovo monte.

Dentro un cunicolo per l’acqua scavato a mano: una camera ricavata nel calcare chiaro e tenero, le pareti lasciate verticali e segnate dallo scalpello, una fascia umida più scura che corre bassa lungo di esse, uno stretto passaggio che prosegue nell’ombra al centro, capelvenere di un verde brillante lungo il fondo bagnato e radici secche che pendono dalla roccia sovrastante. Apri a schermo interoUn vicolo stretto e lastricato tra case ravvicinate intonacate d’ocra, con grate di ferro dipinte di blu alle finestre e porte con scuri blu. Un basso arco di contrasto in pietra parte dal muro di sinistra e poggia su quello di destra all’altezza del primo piano, scavalcando il vicolo; oltre l’arco, il vicolo prosegue in un passaggio in ombra. Apri a schermo intero

Messina cadde in mano ai normanni nel 1061, Palermo nel gennaio 1072, e la conquista si chiuse nel 1091. Ruggero II fu incoronato a Palermo il giorno di Natale del 1130 e tenne il personale di prima.

La Cappella Palatina è tutto il ragionamento in una sola stanza. Consacrata nel 1140, ha sulla navata un soffitto ligneo a muqarnas — l’unico del suo genere rimasto in piedi di tutto il mondo islamico medievale — costruito da artigiani musulmani formatisi nella Cairo fatimide, con pezzi larghi un centimetro. Lassù, dipinti sopra un altare cristiano, ci sono cacciatori, danzatori, bevitori e gazzelle, con circa settantacinque iscrizioni arabe che augurano salute e potenza a un re latino. I mosaici cambiano lingua a metà strada: lettere greche nelle opere più antiche, latine in quelle venute dopo.

Il manto dell’incoronazione di Ruggero ha un bordo cufico in oro che lo data all’anno 528 dell’Egira. In seguito vestì gli imperatori del Sacro Romano Impero per seicento anni, data dell’Egira compresa, e oggi si trova a Vienna.

Il presbiterio di una piccola cappella visto dalla navata: tre absidi a mosaico su fondo oro sotto archi acuti, il Cristo Pantocratore al centro con la mano destra alzata e un libro aperto nella sinistra, la Vergine in trono sotto di lui tra due assistenti, e san Pietro e san Paolo ai lati. Colonne con intarsi a spirale e un alto candelabro in ferro battuto stanno sul bordo sinistro. Apri a schermo interoUn manto cerimoniale semicircolare esposto disteso su fondo nero: seta cremisi scura, una coppia speculare di leoni d’oro che abbattono cammelli ai due lati di una palma stilizzata al centro, tutto profilato di perle e filo d’argento, una fascia gemmata lungo il bordo superiore diritto e una riga di scrittura cufica in oro per tutta la lunghezza dell’orlo curvo. Apri a schermo intero

Un terremoto distrusse il sud-est dell’isola e uccise decine di migliaia di persone. Ciò che venne dopo spiega perché il Val di Noto ha l’aspetto che ha: decine di città ricostruite in fretta, dentro un unico momento architettonico, da persone che avevano ricevuto la rara e terribile licenza di ricominciare.

Noto fu abbandonata dov’era e ricostruita dal nulla in un nuovo sito, secondo un piano, in pietra color miele. Ragusa non riuscì a mettersi d’accordo — metà tornò sulla vecchia rupe, metà ricostruì da capo sulla dorsale più in alto — ed è ancora, a vista, due città. L’UNESCO ne iscrive otto insieme.

Apri a schermo intero

Un arco di pietra calcarea di un oro pallido, illuminato dai fari contro un cielo serale blu intenso, con lesene corinzie scanalate ai due lati. Sul parapetto in alto stanno tre sculture: una torre merlata, un uccello e un cane. Attraverso l’arco una strada pedonale lastricata si allontana tra edifici alti, sotto archi multicolori di luminarie, con una dozzina di persone che ci camminano sotto. Apri a schermo interoUna donna con un cappello di paglia, di spalle all’obiettivo, sta presso il basso bordo circolare di una fontana di pietra e guarda la figura scolpita di un ragazzo seduto su una massa rocciosa dalla parte opposta. Dietro e più in alto, facciate di calcare chiaro, una terrazza con una ringhiera di ferro e un campanile consumato dal tempo, a quattro ordini sempre più stretti, contro un cielo blu intenso. Apri a schermo interoLa facciata barocca color miele di una chiesa, fotografata dal basso di notte. La parte centrale si curva verso l’esterno e porta colonne libere, un balcone con balaustra e una finestra ad arco sotto un frontone curvo spezzato. Foglie di palma riempiono il primo piano e a destra si alza un’alta struttura di lampadine da festa blu e oro. Apri a schermo interoUna città bassa stipata su uno sperone calcareo, in pietra ocra e grigia, vista dalla città alta al di là di una valle: tetti che scendono a gradini lungo il pendio, una chiesa con cupola e un campanile in basso a sinistra, il lungo e basso corpo di un convento sul crinale con alberi alle spalle, e una strada che risale in curva il pendio di destra sotto un cielo pallido e velato. Apri a schermo intero

Cosa nostra crebbe nell’Ottocento dagli agrumeti, dalle miniere di zolfo e dai latifondi dell’interno, i cui proprietari vivevano altrove: protezione venduta, nel senso letterale, ovunque lo Stato non arrivasse.

Nel 1992 uccise Giovanni Falcone il 23 maggio, con quattrocento chili di esplosivo stipati in un canale di scolo sotto l’autostrada a Capaci, e Paolo Borsellino il 19 luglio, con un’autobomba in via D’Amelio. Conta di più quello che venne dopo. Palermo mise i loro volti sui suoi muri, e le imprese cominciarono, lentamente e correndo rischi veri, a rifiutarsi di pagare.

Apri a schermo intero

Non è finita, e un siciliano te lo dirà prima ancora che tu lo chieda.

Tra il 1880 e gli anni Venti del Novecento partirono ben più di un milione di siciliani, per lo più verso le Americhe, per lo più dall’interno e dalla povera costa meridionale.

Le carte sono rimaste. Ogni comune tiene i propri registri, e un atto di nascita del 1890 di solito è ancora sullo scaffale, in un volume rilegato, nel paese da cui la famiglia partì.