Sicilia
Lo que aquí se sigue haciendo
No es folclore mantenido con vida para los visitantes. Un teatro de marionetas con dos escuelas rivales, una lengua con código ISO propio y ninguna protección legal, y una escalinata pintada contrahuella a contrahuella.
Dos escuelas de marionetas
La opera dei pupi son caballeros con armadura, campeones sarracenos y una buena cantidad de armas blancas, y muy pronto se dividió en dos escuelas que no se ponen de acuerdo en nada.
Las marionetas de Palermo son más pequeñas y ligeras, articuladas en la rodilla para poder arrodillarse, y el puparo trabaja a la altura del escenario, desde los bastidores, con el brazo extendido. Las de Catania son mucho más grandes y pesadas, de miembros rígidos, y se manejan desde un puente situado por encima y por detrás de un escenario ancho y poco profundo. Unas y otras cuelgan de una varilla de hierro que les atraviesa la cabeza, acabada en gancho para que un caballero pueda quedarse colgado a mitad de escena mientras habla su adversario.
El repertorio salió de un único libro: la Storia dei Paladini di Francia de Giusto Lo Dico, que hacia 1860 puso en orden el ciclo carolingio. Los pupari lo recorrían noche tras noche, un episodio cada vez, y el público volvía como se vuelve a un folletín.
La UNESCO la inscribió en 2001 y de nuevo en 2008, y su propia evaluación es tajante: los titiriteros ya no pueden vivir de este oficio, y actuar para turistas en vez de para los vecinos ha hecho perder calidad a los espectáculos. No hay otra inscripción siciliana en ninguna lista de la UNESCO, algo que conviene recordar la próxima vez que uno lea que tal o cual fiesta figura en alguna.
La otra cosa que Sicilia construye para llevarla a cuestas es la candelora: una torre de madera tallada y dorada, de cuatrocientos a novecientos kilos, adornada con flores y cargada de putti y pequeños santos. Bajo una ligera se meten cuatro hombres; bajo la de los panaderos, en Catania, doce.
No se limitan a avanzar. Ejecutan la annacata, un balanceo en el sentido del largo de la torre combinado con un giro sobre su propio eje, que es a la vez la manera de mover buena parte de una tonelada de madera por una calle abarrotada y, sin disimulo alguno, una forma de lucirse.
Una lengua, por código si no por ley
El siciliano tiene el código ISO scn, que lo clasifica como lengua y no como variedad del italiano. La ley italiana no está de acuerdo. La Ley 482/1999 protege doce lenguas minoritarias históricas —entre ellas el albanés y el griego— y el siciliano no es una de ellas, de modo que el arbëresh de Piana degli Albanesi goza de una protección que la propia lengua de la isla no tiene.
Se lee como un recibo de las conquistas. El árabe dio zibibbu, zàgara y gèbbia. El griego dio babbiari, hacer el tonto, y probablemente carusu, chico —los diccionarios llevan un siglo discutiéndolo—. El francés normando dejó accattari, comprar, y ammucciari, esconder. El catalán dejó addunarisi, darse cuenta. El español dejó lastima, «lástima».
El siciliano fue también el primero. En la corte de Federico II, aproximadamente entre 1230 y 1266, la Scuola siciliana escribió más de trescientos poemas de amor e hizo del siciliano el primer romance de Italia usado como lengua literaria —el soneto parece haberse inventado allí—. Luego los copistas toscanos reescribieron los poemas con sus propias vocales, lo que rompió todas las rimas. Las reconstrucciones que leemos hoy son conjeturas sobre cómo sonaban los originales.
Un birimbao y dos teatros de ópera
El marranzanu es un armazón de acero con una sola lengüeta libre. Se apoya contra los incisivos y se pulsa, y la nota cambia porque cambia la forma de la boca, no la del instrumento. El friscalettu es una pequeña flauta cortada de la caña común que crece en cualquier zanja de Sicilia, y los pastores se hacían la suya.
Los cantos de trabajo son más duros de escuchar. Los almadraberos cantaban la cialoma mientras halaban, uno lanzando el verso y los demás respondiendo, para que el tirón cayera a compás. En las minas de azufre, los carusi —niños de siete y ocho años, en turnos que rara vez bajaban de las doce horas— tenían sus propias canciones; dos toscanos que recorrieron la isla pagándose el viaje dejaron constancia escrita de aquellas condiciones en 1876, y dos años después Verga hizo de ello un relato. A partir de 1898, Alberto Favara salió al campo con un cuaderno y recogió más de mil melodías. No se publicaron hasta 1957, treinta y cuatro años después de su muerte.
Vincenzo Bellini nació en Catania en 1801 y murió a las afueras de París a los treinta y tres años, tras haber escrito diez óperas. El estreno de Norma en la Scala salió tan mal que la frase que lo llama tres veces fiasco no ha dejado nunca de citarse, aunque nos llega a través de un amigo del que se sabe que retocó sus cartas. Catania inauguró su teatro de ópera en 1890 y le puso su nombre, y lo primero que se representó en él fue Norma. El Teatro Massimo de Palermo, el mayor de Italia por superficie, abrió siete años después, luego cerró en 1974 y siguió cerrado veintitrés años.
Dos voces modernas, y las dos merecen una velada. Rosa Balistreri no fue a la escuela, se marchó al norte a servir y Dario Fo la subió a un escenario por primera vez a los treinta y nueve años; cantaba en siciliano sobre la pobreza y la injusticia con una voz como de puerta que se arrastra. Y Franco Battiato, nacido en esta costa en 1945, hizo el primer disco italiano que vendió un millón de copias, grabó en siciliano y en árabe, y luego volvió a casa, a Milo, en la ladera del Etna, donde murió en 2021.
Barro, celuloide, papel
En Caltagirone, una escalinata abierta en 1606 para unir la ciudad vieja con la nueva se regularizó en ciento cuarenta y dos peldaños en 1844 y, desde 1954, se revistió de mayólica pintada a mano en cada contrahuella. Los motivos ascienden en orden cronológico —árabe, normando, suabo, aragonés, español—, de modo que, al subir, se recorre la historia en el orden en que sucedió.
En la pantalla, Sicilia está hecha sobre todo de sicilianos. Visconti rodó La terra trema en Aci Trezza en 1948 con pescadores en lugar de actores; hablaban siciliano y nada de italiano, así que hubo que añadir una voz en off para el resto del país. Antonioni tuvo al equipo de L’avventura tres días varado y sin comida en un peñasco frente a Panarea, y vio cómo abucheaban la película en Cannes antes de que se llevara el Premio del Jurado. Tornatore rodó Nuovo Cinema Paradiso en una plaza de Palazzo Adriano y ganó el Óscar.
Y en papel: Il Gattopardo, de Lampedusa, fue rechazado por dos editoriales y salió en 1958, un año después de la muerte de su autor. Vendió un cuarto de millón de ejemplares en menos de ocho meses y al año siguiente ganó el premio Strega.
Sigue leyendo