Lo que dejó cada conquistador

En mayo de 1149, un sacerdote llamado Grisandus llevó el cuerpo de su madre a través de Palermo y colocó sobre ella una losa de mármol.

Tiene más o menos el tamaño de un portátil. Cuatro inscripciones se apiñan alrededor de una cruz taraceada — latín, griego, árabe, y árabe escrito con letras hebreas — y cada una fecha la misma semana según su propia era, de modo que un solo entierro lleva cuatro años distintos. De la Sicilia normanda se conservan lápidas trilingües. Esta es la única cuadrilingüe que se ha encontrado.

Abrir en pantalla completa

El panel árabe no es una traducción de los otros. Llama al papa imán de Roma, y llama a la catedral de Palermo jāmiʿ — la mezquita del viernes, que es lo que el edificio había sido hasta 1072. Setenta y siete años después de que los cristianos recuperaran la ciudad, eso es lo que escribió el cantero, y nadie se lo impidió.

La primera ciudad griega de Sicilia yace bajo los limoneros, al pie de Taormina. Los calcidenses fundaron Naxos hacia el 734 a. C. sobre un promontorio bajo de lava; Siracusa la siguió un año después. Dionisio I tomó Naxos a traición en el 403 a. C., vendió a todos sus habitantes y derribó las murallas. Los bloques poligonales negros siguen allí, y la cuadrícula de las calles continúa bajo los cítricos.

Abrir en pantalla completa

El templo de Segesta nunca se terminó. Treinta y seis columnas, ninguna sala en su interior, y los resaltes que los canteros usaban para hacer palanca en los bloques y colocarlos todavía en los escalones, donde deberían haberse eliminado a cincel. O se acabó el dinero cuando las guerras llegaron al oeste de Sicilia, o nadie pensó nunca en una sala — un caparazón griego construido en torno a un rito elimo. Las piedras no lo resuelven.

A once kilómetros de Selinunte, en las Cave di Cusa, los tambores de columna yacen exactamente donde los dejaron los picapedreros en el 409 a. C. Uno sigue unido a la roca madre por un collar de piedra, con el surco circular que lo rodea a medio hacer.

El teatro de Siracusa no se construyó sino que se sustrajo: sesenta y siete filas excavadas en una ladera, con los nombres de la familia de Hierón tallados en la roca sobre el pasillo. Bajo Carlos V, los españoles se llevaron la escena para fortificar Ortigia. Allí se representa teatro griego desde 1914 — en años alternos durante la mayor parte de ese tiempo, con la interrupción de las dos guerras, y cada año solo desde 2001.

Un templo dórico inacabado, solo sobre un espolón herboso, visto desde arriba y de lado. La columnata completa sostiene un entablamento continuo y los dos frontones, y la luz del día atraviesa el edificio de lado a lado porque no hay ninguna sala dentro, solo hierba sobre la plataforma. Detrás se extienden una loma y un valle cultivado, bajo un cielo azul. Abrir en pantalla completaDos enormes tambores cilíndricos de columna tallados en la roca caliza clara, en una hondonada poco profunda de la cantera. El más cercano mide unos dos metros de diámetro, con el costado surcado de líneas de estratificación y manchado de líquenes, y un canal estrecho tallado a mano lo rodea por completo, separándolo de la pared de roca que tiene detrás. Hay cascotes de cantera entre la hierba, y una sola figura pequeña a la derecha da la escala. Abrir en pantalla completaUn teatro griego visto desde el borde superior: filas de asientos excavadas en una ladera de caliza clara formando un amplio semicírculo, la orquesta llana y un edificio escénico bajo y en ruinas en el centro, cipreses y pinos piñoneros justo detrás, y la ciudad moderna con su bahía en el horizonte. Abrir en pantalla completa

Sicilia es el primer lugar que Roma gobernó en vez de tragárselo. Eso empezó en el 241 a. C., y Roma no se molestó en redactar una nueva ley fiscal — adoptó la siracusana y se quedó con la décima parte de cada cosecha durante dos siglos y medio, hasta que Augusto cambió el diezmo por un impuesto fijo.

Catón llamó a la isla el granero de la república y la nodriza a cuyo pecho se alimenta el pueblo romano. Cicerón lo cita en el 70 a. C., cuando acusa al gobernador que la había vaciado: el discurso más largo que escribió jamás, y en su mayor parte una discusión sobre medidas de trigo.

Dos cosas sobrevivieron al grano. Cerca de Piazza Armerina se conservan tres mil quinientos metros cuadrados de suelo de mosaico porque en el siglo XII se vino abajo una ladera sobre la villa y nadie lo pisó durante ochocientos años — incluido un pasillo que se lee como un manifiesto de carga en piedra, con elefantes que suben por una pasarela hacia una bodega. Y en el 75 a. C. Cicerón fue a buscar la tumba de Arquímedes. Los siracusanos le aseguraron que no existía tal cosa. La encontró en un zarzal, buscando una esfera de piedra colocada sobre un cilindro.

Abrir en pantalla completa

En el 662 Constante II dejó Constantinopla, donde era cordialmente odiado, y al año siguiente ya gobernaba el Imperio romano desde Siracusa — el único emperador, tras la caída de Occidente, que reinó desde suelo italiano. Hizo un alto de doce días en Roma y despojó de su bronce los edificios de la ciudad, Panteón incluido, para que se lo enviaran detrás.

Abrir en pantalla completa

Cinco años después lo mató en el baño su propio chambelán, según la mayoría de los relatos con un cubo.

Zarparon de Susa el 14 de junio de 827 y tres días después desembarcaban en Mazara, donde les abrió paso un oficial bizantino sublevado, al mando de un comandante que era jurista más que soldado. Palermo cayó en el 831, Siracusa en el 878, Taormina en el 902. Los últimos bastiones resistieron hasta el 965 — ciento treinta y ocho años, más de lo que duró el reino normando que ocupó su lugar.

Ese desequilibrio sigue en el mapa. Los árabes dividieron la isla en tres — Val Demone al nordeste, Val di Noto al sudeste, Val di Mazara al oeste — los normandos mantuvieron la división, y esta sobrevivió hasta 1812. El oeste llevaba ya más de un siglo siendo árabe cuando el nordeste aún era griego y cristiano, y por eso el oeste tiene topónimos árabes y el nordeste topónimos griegos, y por eso el pan y las fachadas de las iglesias cambian justo donde cambian. Mazara del Vallo aún conserva su vallo. Militello fue Militello in Val di Noto hasta 1862, cuando una reorganización la rebautizó in Val di Catania — y la UNESCO la inscribió de todos modos dentro del Val di Noto. Las fronteras mismas son ríos, no líneas trazadas a mano alzada sobre un mapa: el Salso baja hacia el sur por el medio de la isla hasta el mar en Licata, el Simeto cierra el nordeste, y los tres valli se encuentran cerca de Enna — lo más parecido a un centro que tiene la isla.

Ibn Hawqal vio Palermo en el 972 y contó más de trescientas mezquitas. Además, la ciudad no le gustó: culpaba de ello a la costumbre de sus habitantes de comer cebolla cruda, que, estaba convencido, les había dañado el juicio, y se quejaba del número de maestros de escuela. El único relato de un testigo presencial de la Palermo árabe es una lista de agravios, lo que lo convierte en un documento siciliano de pies a cabeza.

El resto está bajo tierra y en la boca. Bajo Palermo, los qanāt excavados a mano aún atraviesan la caliza y mueven el agua por gravedad, sin bomba alguna. El más antiguo es islámico; los españoles excavaron casi todos los demás. Tres se pueden recorrer a pie. En el siciliano sobreviven unas trescientas palabras árabes, casi todas agrícolas — la gebbia que guarda el agua de riego, la saja que la llena, zàgara para la flor del naranjo. Los campesinos las usan sin saber de quién son. El maltés es aquello en lo que se convirtió el mismo dialecto en un lugar donde nadie lo latinizó hasta borrarlo.

El Alcantara es al-qanṭara, el puente — el río toma su nombre de un puente romano que los árabes encontraron cerca de su desembocadura. El nombre local del Etna, Mongibello, es monte y jabal superpuestos: monte, y luego monte otra vez.

Dentro de un túnel de agua excavado a mano: una cámara labrada en caliza clara y blanda, con las paredes dejadas verticales y marcadas por el cincel, una franja húmeda más oscura que corre baja a lo largo de ellas, un pasaje estrecho que continúa hacia la sombra en el centro, culantrillo de un verde intenso a lo largo del suelo mojado y raíces secas que cuelgan de la roca de arriba. Abrir en pantalla completaUn callejón estrecho y empedrado entre casas muy juntas, enlucidas en ocre, con rejas de hierro pintadas de azul en las ventanas y puertas con postigos azules. Un arco bajo de contrarresto, de piedra, arranca del muro de la izquierda y descansa en el de la derecha a la altura del primer piso, salvando el callejón; más allá, el callejón sigue hacia un pasaje en sombra. Abrir en pantalla completa

Mesina cayó en manos de los normandos en 1061, Palermo en enero de 1072, y la conquista se cerró en 1091. Roger II fue coronado en Palermo el día de Navidad de 1130 y mantuvo al personal anterior.

La Cappella Palatina es todo el argumento en una sola sala. Consagrada en 1140, su nave tiene un techo de madera de muqarnas — el único de su clase que sigue en pie de todo el mundo islámico medieval — construido por artesanos musulmanes formados en El Cairo fatimí, con piezas de un centímetro de ancho. Allí arriba, pintados sobre un altar cristiano, hay cazadores, bailarines, bebedores y gacelas, con unas setenta y cinco inscripciones árabes que desean salud y poder a un rey latino. Los mosaicos cambian de idioma a mitad de camino: letras griegas en las obras más antiguas, latinas en lo que vino después.

El manto de coronación de Roger tiene una orla cúfica de oro que lo fecha en el año 528 de la Hégira. Después vistió a los emperadores del Sacro Imperio durante seiscientos años, fecha de la Hégira incluida, y hoy está en Viena.

El presbiterio de una pequeña capilla visto desde la nave: tres ábsides de mosaico sobre fondo de oro bajo arcos apuntados, Cristo Pantocrátor en el centro con la mano derecha alzada y un libro abierto en la izquierda, la Virgen entronizada debajo de él entre dos acompañantes, y san Pedro y san Pablo a ambos lados. En el borde izquierdo hay columnas con incrustaciones en espiral y un alto candelabro de hierro forjado. Abrir en pantalla completaUn manto ceremonial semicircular expuesto en plano sobre fondo negro: seda de un carmesí intenso, una pareja simétrica de leones de oro que derriban camellos a ambos lados de una palmera estilizada en el centro, todo perfilado con perlas e hilo de plata, una banda enjoyada a lo largo del borde superior recto y una línea de escritura cúfica en oro a todo lo largo del borde curvo. Abrir en pantalla completa

Un terremoto destruyó el sudeste de la isla y mató a decenas de miles de personas. Lo que vino después explica por qué el Val di Noto tiene el aspecto que tiene: decenas de ciudades reconstruidas a toda prisa, dentro de un único momento arquitectónico, por gente que recibió la rara y terrible licencia de empezar de nuevo.

Noto fue abandonada donde estaba y construida de nuevo desde la nada en otro emplazamiento, según un plan, en piedra color miel. Ragusa no logró ponerse de acuerdo — la mitad volvió a la vieja roca, la otra mitad construyó de nuevo en la loma de arriba — y todavía son, a la vista, dos ciudades. La UNESCO inscribe ocho de ellas juntas.

Abrir en pantalla completa

Un arco de piedra caliza de un dorado pálido, iluminado con focos contra un cielo de anochecer de un azul profundo, con pilastras corintias acanaladas a ambos lados. Sobre el parapeto hay tres esculturas: una torre almenada, un pájaro y un perro. A través del arco, una calle peatonal empedrada se aleja entre edificios altos bajo arcos multicolores de luces de fiesta, con una docena de personas que caminan por debajo. Abrir en pantalla completaUna mujer con sombrero de paja, de espaldas a la cámara, está junto al borde bajo y circular de una fuente de piedra y mira la figura tallada de un muchacho sentado sobre una masa rocosa al otro lado. Detrás y más arriba, fachadas de caliza clara, una terraza con barandilla de hierro y un campanario gastado por el tiempo, de cuatro cuerpos cada vez más estrechos, contra un cielo de un azul profundo. Abrir en pantalla completaLa fachada barroca color miel de una iglesia, fotografiada desde abajo de noche. Su centro se curva hacia fuera y lleva columnas exentas, un balcón con balaustrada y una ventana en arco bajo un frontón curvo partido. Hojas de palmera llenan el primer plano y a la derecha se alza una alta estructura de bombillas de fiesta azules y doradas. Abrir en pantalla completaUna ciudad baja apiñada sobre un espolón calizo, en piedra ocre y gris, vista desde la ciudad alta al otro lado de un valle: tejados que bajan escalonados por la ladera, una iglesia con cúpula y un campanario abajo a la izquierda, el bloque largo y bajo de un convento en la cresta con árboles detrás, y una carretera que sube en curva por la ladera de la derecha bajo un cielo pálido y brumoso. Abrir en pantalla completa

Cosa nostra creció en el siglo XIX a partir de los huertos de cítricos, las minas de azufre y los latifundios del interior con dueños ausentes: protección vendida, en sentido literal, allí donde no llegaba el Estado.

En 1992 mató a Giovanni Falcone el 23 de mayo, con cuatrocientos kilos de explosivo metidos en un desagüe bajo la autopista en Capaci, y a Paolo Borsellino el 19 de julio, con un coche bomba en la via D’Amelio. Lo que vino después importa más. Palermo puso los rostros de los dos en sus muros, y los negocios empezaron, despacio y con un riesgo real, a negarse a pagar.

Abrir en pantalla completa

No ha terminado, y un siciliano te lo dirá antes de que puedas preguntar.

Entre 1880 y la década de 1920 se marcharon bastante más de un millón de sicilianos, la mayoría a las Américas, la mayoría desde el interior y la pobre costa sur.

Los papeles se quedaron. Cada comune lleva sus propios registros, y un atto di nascita de 1890 suele seguir en la estantería, en un volumen encuadernado, en el pueblo del que se marchó la familia.