Una isla todavía en construcción

La altura del Etna es una medida con fecha, no un número.

El récord va pasando de un cráter a otro. El Cráter Nordeste lo mantuvo durante los años ochenta y luego perdió metros por los derrumbes del borde. El Cráter Sudeste se lo quedó tras unos cincuenta paroxismos que empezaron en febrero de 2021. En el verano de 2024, el borde oriental de la Voragine creció unos cien metros en tres semanas y lo recuperó. Las cifras publicadas se corrigen después sin ruido, a medida que se reelaboran las mediciones.

Vista aérea de la cumbre de un volcán: un cráter profundo de paredes interiores estratificadas color óxido, vapor blanco que sale de las bocas a lo largo del borde, a la derecha un cono oscuro que expulsa un penacho de ceniza parda y, detrás de él, a la izquierda, un cono de doble cima. Abrir en pantalla completaUna amplia pendiente nevada bajo un cielo azul intenso, rota por afloramientos de lava negra. Una docena de excursionistas con bastones la cruza en fila india. Debajo de ellos, un manto de nubes blanco y plano se extiende hasta el horizonte. Abrir en pantalla completa

Así que la única frase duradera es que la montaña se vuelve a medir después de cada gran secuencia eruptiva. El récord actual, 3.403 m en la Voragine, vale solo con su fecha, septiembre de 2024 — la cifra que lo sustituya también tendrá la suya.

En 1669, la lava salida de unas bocas cerca de Nicolosi corrió durante ciento veintidós días, levantó por el camino el cono de los Monti Rossi y en abril llegó a las murallas de Catania. Las murallas la contuvieron unas dos semanas antes de que empezara a rebasarlas. Llenó el foso del Castello Ursino y sepultó los diez metros inferiores del edificio, y después hizo avanzar la línea de costa unos ochocientos metros.

Abrir en pantalla completa

El castillo se construyó sobre el mar. Hoy está tierra adentro, y la distancia se recorre a pie. Ese es el verdadero monumento de la erupción — no una ruina, sino un mapa cambiado.

Las crónicas de la época no registran muertos causados por la colada en sí. Las cifras de diez y veinte mil víctimas que todavía circulan se inventaron más tarde.

Mascali desapareció en 1928, en cosa de un día y medio. La evacuación fue lo bastante ordenada como para que las familias sacaran primero los muebles y los marcos de las ventanas. El Gobierno reconstruyó el pueblo en cuadrícula, y en 1937 estaba terminado.

La ceniza es la versión corriente, y es un asunto municipal más que un espectáculo. Cuando la cumbre la expulsa, los comuni emiten una ordenanza: límites de velocidad más bajos, vehículos de dos ruedas fuera de las carreteras, vecinos obligados a recoger la ceniza en sacos y a no echarla con la manguera a los desagües, porque fragua. En una sola semana de agosto de 2026 se cancelaron más de seiscientos vuelos programados en Catania.

Un castillo achaparrado de sillares de lava oscura visto desde la plaza que tiene debajo: una maciza torre cilíndrica en la esquina más cercana, otras torres redondas retranqueadas en ambos extremos, estrechas saeteras y una pequeña puerta de arco apuntado en la base, bajo un cielo azul intenso con nubes finas. Un seto recortado y una hilera de bolardos de piedra cruzan el primer plano, con unas cuantas personas sentadas y de pie a la izquierda. Abrir en pantalla completaNoche. La silueta oscura de un volcán ocupa la parte baja del encuadre, una boca de un blanco anaranjado deslumbrante entra en erupción en la cresta de la cumbre y la lava fundida naranja se extiende por la ladera más cercana. Una alta columna de ceniza se eleva hacia el cielo, iluminada de rojo desde abajo, y tiñe las nubes, entre las que asoman las estrellas. En primer plano, una pendiente nevada con una hilera de pequeños árboles oscuros. Abrir en pantalla completaUna colada de lava de un rojo anaranjado vivo, de varios metros de ancho, baja en diagonal; su superficie es un mosaico de grietas incandescentes y costra oscura que se enfría, bordeada de bloques incandescentes sueltos, y atraviesa un campo de lava solidificada áspera, de un gris negruzco. En la cresta de arriba, una decena de personas con casco miran. Abrir en pantalla completaUna vista nocturna desde una azotea, con una barandilla metálica en primer plano. A lo lejos un volcán en erupción: una fuente de lava brillante en la cumbre, encima un penacho de ceniza iluminado de naranja y una fina franja incandescente ladera abajo, todo el cielo teñido de naranja. Contra el resplandor se recortan la cúpula barroca de una iglesia, con una alta linterna, y más allá una segunda cúpula, más grande. Abrir en pantalla completa

La ceniza volcánica, al meteorizarse, se convierte en andosol — ligero, poroso, capaz de retener agua y aire a la vez. Ocupa cerca del uno por ciento de las tierras emergidas del planeta, y solo se forma donde ha habido un volcán.

De ahí se siguen dos cosas. La filoxera nunca arraigó en la arena, porque los granos sueltos no sostienen las galerías que el insecto necesita, así que en esta montaña sobreviven vides de pie franco que murieron en casi todo el resto de Europa. Y la DOC Etna, concedida en 1968 y la primera de Sicilia, delimita hoy ciento cuarenta y dos contrade, más o menos como Borgoña delimita sus climats. Las vides son de alberello, arbustos exentos que ninguna máquina puede trabajar, plantados desde los 450 metros hasta más allá de los mil. En verano les caen encima lapilli.

Los pistachos de Bronte se injertan sobre terebinto silvestre, cuyas raíces se abren paso a la fuerza por las fisuras de la lava. Solo dan cosecha los años impares; el año par se arrancan las yemas de flor para que el árbol descanse. Diez años hasta que un injerto da fruto, luego dos o tres siglos de vida, y nunca más de unos cinco metros de altura. Cada fase se hace a mano, porque las terrazas son demasiado empinadas y pedregosas para cualquier otra cosa.

Las naranjas sanguinas son rojas por una razón local en sentido estricto. Junto al gen que activa el pigmento rojo hay un fragmento de ADN saltarín, y las noches frías activan ese fragmento. Plantados en Florida o en Brasil, los mismos cultivares dan fruta naranja.

Dos viejas vides en vaso en una misma hilera, la más cercana llenando la derecha del encuadre: un tronco grueso en sacacorchos, profundamente agrietado, que sale recto del suelo junto a una estaca de madera curtida, con brazos cortos que cargan una docena de racimos pesados de uva negro azulada y polvorienta entre hojas otoñales verdes y con manchas rojas. Abrir en pantalla completaUn racimo de pistachos madurando en una rama, las cubiertas exteriores ovaladas de un verde amarillento con las puntas de un rojo violáceo, rodeado por las grandes hojas ovaladas del árbol y a contraluz contra un cielo luminoso. Abrir en pantalla completaNaranjas partidas por la mitad, boca arriba sobre una tabla de madera clara a la luz del día. Una naranja sanguina delante a la izquierda tiene la pulpa de un rojo oscuro granate, una estrella blanca de albedo en el centro y una piel amarilla fina; a su lado y detrás hay cinco mitades de naranja corriente con gajos de un amarillo anaranjado vivo. Abrir en pantalla completa

Los Peloritani, los Nebrodi y las Madonie corren hacia el oeste desde el estrecho como una sola cadena, montaña a lo largo de casi toda la costa norte. La autopista los cruza por viaductos y túneles, porque la franja de tierra de abajo es demasiado estrecha para contenerla, y los pueblos están en lo alto, por encima de sus propias playas, con carreteras que bajan en zigzag hasta el agua.

Quedan treinta abetos sicilianos silvestres. El Abies nebrodensis crece en pedregales de las Madonie, en una superficie de menos de dos kilómetros cuadrados, y solo veinticuatro de los treinta producen semilla fértil. La especie se dio por extinguida hasta 1957.

El parque de las Madonie alberga más de la mitad de todas las especies vegetales de Sicilia. Al lado, los Nebrodi tienen más de diez mil hectáreas de hayedo por encima de los 1.200 metros, en el límite sur del área europea del haya. Solo los hayedos del propio Etna quedan más al sur. Los buitres leonados habían desaparecido de Sicilia en los años sesenta; aves traídas de España volvieron a criar aquí en 2005.

Una vista amplia desde un sendero en lo alto de una sierra, sobre un valle profundo y boscoso hasta unas crestas azules y brumosas en el horizonte. Un bosque denso de verde oscuro cubre las laderas cercanas e intermedias, con un árbol de ramas desnudas a la izquierda, matorral bajo y un sendero pedregoso en primer plano, y un afloramiento de roca clara en el borde derecho. Abrir en pantalla completaUn abeto joven y solitario, verde oscuro y cónico, sobre una ladera empinada de pedregal calizo claro y suelto. Una pista pedregosa cruza el primer plano a la izquierda, robles y hayas achaparrados cubren la pendiente, y unas crestas peladas de un gris verdoso se alzan al otro lado del valle. Abrir en pantalla completaUn buitre leonado virando cerca de la cámara, con las alas desplegadas de lado a lado del encuadre y las dos puntas saliéndose de él, la cabeza vuelta hacia el objetivo. Cuerpo y coberteras de un beige claro contra las rémiges pardo grisáceas oscuras, una gorguera blanca en el cuello y un pico ganchudo claro. Una marca alar blanca con letras negras va sujeta a cada ala, y una fina antena de seguimiento sobresale del lomo. Abrir en pantalla completa

La garganta del Alcantara es una colada de lava que se enfrió contra un río. El basalto se agrieta en perpendicular a cualquier superficie que lo enfríe, así que las paredes salieron como columnas de cinco y seis lados; después el río volvió a abrirse paso a través de su propio obstáculo. Los nombres locales describen las formas y no la física — catasta, una pila de leña, y arpa, igual que en castellano.

Los faraglioni frente a Aci Trezza son la roca volcánica más antigua de la zona del Etna, surgida bajo el agua hace alrededor de medio millón de años, mucho antes de que existiera la montaña. Homero hizo que Polifemo se los arrojara a Ulises.

En Vendicari, lagunas y antiguas salinas reciben cerca de ciento ochenta especies de aves al año. Lo que las hace importantes es la geografía: Malta está ochenta kilómetros al sur, y después de Malta quedan otros trescientos hasta África.

Vista de cerca de una pared de garganta formada por columnas de basalto gris. Un gran abanico curvo sube desde abajo a la izquierda, con las columnas curvándose a medida que ascienden; arriba y a la derecha están cortadas de través, de modo que sus extremos de cinco y seis lados se ven como un tosco enlosado de polígonos. Matas secas de plantas arraigan en las grietas. Abrir en pantalla completaFarallones al amanecer vistos desde la orilla: un islote de cima plana con un edificio bajo encima, un arrecife bajo y dentado y un farallón alto y puntiagudo, todos en silueta contra un cielo naranja intenso. El sol acaba de despegarse del horizonte a la derecha y su reflejo baja por el agua quieta, y a la izquierda, cerca de la orilla, hay unos cuantos botes amarrados. Abrir en pantalla completaUna chimenea de ladrillo alta y esbelta, el muro de piedra bajo y almenado de una almadraba, un edificio encalado, un pino piñonero y una torre cuadrada color miel, vistos al otro lado del agua en un día claro y ventoso. Hileras de olas con cresta blanca cruzan todo el primer plano. Abrir en pantalla completa

Dos unidades del tiempo geológico llevan el nombre de una misma ciudad siciliana. El Messiniense debe su nombre a Mesina; el Zancliense, a Zancle, que es como se llamó primero Mesina. El clavo que marca la base del Plioceno está hincado en Eraclea Minoa, en la costa sur. El acantilado blanco de la Scala dei Turchi es esa misma marga pliocena — caparazones de plancton, depositados en noventa y seis ciclos que se cuentan a simple vista.

Esta costa mira a África y se nota: a mediodía la marga arde de blanco, y el scirocco llega aquí primero, deja polvo rojo sobre los coches y amarillea la luz. Lejos del agua, el calor puede ir más allá de lo que esperan los visitantes — en Floridia, cerca de Siracusa, se registraron 48,8 °C el 11 de agosto de 2021, un extremo y no una tarde corriente de agosto.

Abrir en pantalla completa

El Stromboli lanza bombas desde la cumbre a intervalos de minutos desde que hay constancia escrita — al menos dos mil años, aunque la roca sitúa el régimen actual más cerca de los mil doscientos. Viven en él quinientas personas. Los marineros lo llamaban el faro del Mediterráneo y se orientaban por él.

La palabra inglesa volcano viene de la isla que está dos más allá. Los romanos tomaron Vulcano por la chimenea de la fragua.

En Pantelleria las vides están una por hoyo excavado a mano, podadas bajas, al abrigo del viento; la UNESCO incluyó esta práctica en su lista del patrimonio inmaterial en 2014. Y Lampedusa, administrada desde Sicilia, no es siciliana en absoluto desde el punto de vista geológico. Está sobre la plataforma africana — a 113 kilómetros de Túnez, a 205 de la isla que la gobierna.

El frente marítimo de una isla volcánica visto desde el agua: un muelle de hormigón para ferris que se adentra en un mar azul y en calma, dos barcas de pesca azules y blancas en su extremo, una orilla de cantos negros con pequeñas barcas abiertas varadas, y casas blancas de tejado plano que suben por una ladera verde hasta una iglesia clara con cúpula en la cresta. Abrir en pantalla completaLa hondonada profunda de un cráter de ceniza gris y ocre vista desde el sendero del borde, la pared opuesta veteada e incrustada de amarillo azufre, escoria oscura y piedras sueltas en primer plano y, más allá del borde, un istmo bajo y otras dos islas que se alzan sobre un mar azul intenso. Abrir en pantalla completaUn viñedo visto ligeramente desde arriba: largas hileras de vides bajas en vaso, cada una en su propio hoyo poco profundo excavado a mano en una tierra clara y polvorienta, de modo que el suelo parece un campo de hoyuelos. Un agricultor solo, con camisa azul y sombrero, está inclinado sobre una azada entre dos hileras, y un murete bajo de piedra seca hecho de bloques volcánicos oscuros cruza por detrás de la parcela. Abrir en pantalla completaUna vista desde lo alto de un acantilado calizo y árido sobre una bahía: un islote rocoso bajo y de cima plana justo frente a la costa, una orilla de arena clara y aguas someras turquesa entre el islote y el cabo, mar abierto azul intenso a la derecha, y matorral quemado y cardos en primer plano. Abrir en pantalla completa