Une semaine, et pas deux villes semblables

Tout, ici, est rattaché à un dimanche qui bouge. Pâques peut tomber n’importe quand entre fin mars et fin avril, et le Vendredi saint suit, comme tout ce qui se compte à partir de là. Rien de ce qui suit n’a de date au calendrier, et rien n’en a besoin.

C’est la semaine la plus dense de l’année sicilienne, et ce n’est pas une tradition unique. L’ouest porte des formes espagnoles venues avec la vice-royauté ; l’intérieur garde des confréries encagoulées et des parcours de montagne ; le sud-est coupe les villes en deux et les met en concurrence. Une ville à quarante minutes d’une autre fait quelque chose de méconnaissable.

Vingt ensembles sortent le Vendredi saint : dix-huit groupes sculptés de la Passion, plus le Christ mort dans son urne et la Madonna Addolorata. Ils sont de bois, de toile et de colle — legno, tela e colla — construits par des ateliers de Trapani aux XVIIe et XVIIIe siècles et parés d’argent ouvragé.

Ouvrir en plein écran

Chaque groupe appartient à un métier plutôt qu’à une paroisse. Les orfèvres ont la Séparation, les pêcheurs le Lavement des pieds, les forgerons l’Arrestation, les barbiers le Reniement de Pierre, les maçons la Flagellation, les ouvriers des salines le Transport au sépulcre. L’arrangement n’est pas figé dans quelque passé médiéval : les peintres ont rejoint les cordiers en 1966, et des groupes ont changé de mains plus d’une fois depuis.

Les porteurs sont les massari, et ils ne marchent pas. On balance le groupe à gauche et à droite pendant qu’il avance — trois pas en avant et deux en arrière, au rythme des marches funèbres de la fanfare qui le suit. Un claquoir de bois appelé ciaccola donne l’ordre de soulever et de s’arrêter, et seul le caporale du groupe a le droit de le frapper.

Une photographie en noir et blanc prise d’en dessous et de très près : plusieurs mains agrippées à une longue barre de portage en bois, poignets et avant-bras dans des manches sombres, et entre les bras les visages de trois hommes, dont l’un regarde droit dans l’objectif. Des masses de fleurs blanches remplissent l’espace au-dessus d’eux. Ouvrir en plein écranUne lumière dorée et rasante dans une rue étroite bordée de hauts immeubles aux volets clos, fermée au fond par une façade d’église baroque. Une urne dorée au couvercle en dôme surmonté d’un fleuron est portée au-dessus d’une foule dense vêtue de sombre, et des étendards drapés de noir penchent sur le bord gauche. Ouvrir en plein écran

Ouvrir en plein écran

Enna est à 931 mètres d’altitude, le chef-lieu de province le plus élevé d’Italie, et compte moins de vingt-cinq mille habitants. Le Vendredi saint, la procession se voit d’en haut, depuis les rues qui montent derrière elle, comme une ligne de lumière qui traverse la ville.

Seize confréries défilent, et elles défilent dans l’ordre de leur fondation. Le cortège est donc un schéma lisible de cinq siècles d’institutions d’une petite ville, la plus ancienne en tête.

Ouvrir en plein écran

L’habit a la même forme pour toutes et une couleur différente pour chacune : un camice blanc serré par une cordelière, un scapulaire, une mantellina de couleur dont le nom dialectal vient de l’espagnol mantilla, des gants blancs, la cagoule visière baissée, et une couronne d’osier tressé qui figure la couronne d’épines.

Ouvrir en plein écran

Les confrères des Anime Sante del Purgatorio portent un scapulaire et un manteau noirs brodés d’une tête de mort et de deux os croisés, et tiennent des masses d’argent en vertu d’un droit accordé par un décret royal de 1789. La procession se rend jusqu’au cimetière municipal, où la bénédiction est donnée avec une croix-reliquaire en argent du XVIe siècle qui renferme, derrière une vitre, l’une des épines, puis revient à la nuit tombée.

Caltanissetta n’a pas un rite, elle en a quatre, répartis sur quatre jours, et chacun appartient à un groupe de gens différent. C’est la façon honnête de décrire son ampleur — mieux que n’importe quel chiffre de fréquentation, puisqu’il n’en existe aucun.

Le Mercredi saint au matin défile la Real Maestranza : les corporations de métiers de la ville, en corps, sous un capitaine issu chaque année d’un métier différent. La Couronne leur accorda le titre de Real en 1806. Le soir même sortent les Varicedde — des versions miniatures des grands groupes, lancées par des apprentis exclus de la procession principale.

Le Jeudi saint appartient aux seize Vare, toute la nuit. Quinze d’entre elles sont l’œuvre de Francesco Biangardi, sculpteur napolitain venu dans la ville pendant l’essor des mines de soufre, et de son fils Vincenzo, réalisées entre 1883 et 1902 ; la seizième fut commandée à Naples en 1853 par le syndicat des maçons. Elles sont en bois, en papier mâché et en grosse toile raidie au plâtre.

Ouvrir en plein écran

Chacune appartient à un métier de la même manière. La Cène mesure environ cinq mètres sur trois sur deux, porte treize personnages et coûta deux mille huit cents lires en 1885 ; la Véronique de 1883 en coûta neuf cents, payées par les mineurs de soufre d’un seul puits. On les porta à l’épaule jusqu’au milieu des années 1960, quand on glissa dessous des chariots à roues — auparavant, un groupe demandait environ deux cents hommes.

Le Vendredi saint, à la nuit tombée, c’est le Cristo Nero, et il appartient aux Fogliamari, les cueilleurs d’herbes sauvages. Ils portent pieds nus un crucifix noirci et chantent en dialecte des lamentations qui n’appartiennent qu’à eux.

L’objet le plus étrange de la semaine se trouve à Pietraperzia, le Vendredi saint. Une poutre de cyprès de huit mètres et demi — taillée à trente-trois palmes siciliens, et faite en 1905 après que la précédente s’était brisée pendant la procession de l’année d’avant — se dresse sur sa plateforme, environ neuf mètres en tout, avec un petit crucifix de bois au sommet.

D’un anneau de fer sous le crucifix pendent quelque cent cinquante bandes de lin blanc, d’un peu plus de trente mètres chacune, que les habitants tiennent par leur extrémité. La plus ancienne qui porte une année brodée indique 1888, et le registre de la confrérie qui consigne qui tient laquelle remonte aux années 1870. Elles se transmettent à l’intérieur des familles.

Le lin a une origine que la confrérie consigne et que personne d’autre n’imprime. C’était du tissu donné au tour des enfants trouvés, béni au crucifix puis coupé en longueurs pour emmailloter les nourrissons abandonnés. Ce que font les bandes aujourd’hui, c’est équilibrer le mât — environ quatre-vingts porteurs le portent par en dessous, sur des barres, et ce n’est pas le lin qui le tient debout, quoi qu’en laissent croire les photographies.

Piana degli Albanesi fut fondée en 1488 par des Albanais fuyant l’avancée ottomane, sur des terres d’Église, selon des conditions accordées par l’archevêque de Monreale. Elle garde le rite byzantin et elle garde deux langues liturgiques, le grec et l’albanais.

Sa semaine s’ouvre un jour plus tôt, le samedi de Lazare. Le Vendredi saint, les cloches se taisent et l’on se sert de claquoirs de bois à la place ; des lamentations funèbres albanaises sont chantées en procession autour de l’Epitafios. Le dimanche de Pâques, des œufs rouges sont bénis et distribués sur la place, et les femmes sortent dans les costumes ouvragés que leurs familles conservent.

Ouvrir en plein écran

Le dimanche de Pâques n’a rien de calme. À Prizzi, dès les premières lueurs, des diables en rouge et une figure de la Mort en ocre arpentent les rues, arrêtent les passants et les relâchent contre une pièce. Leurs masques mesurent environ un demi-mètre, avec deux cornes et une doublure de toison qui est ce qui les tient vraiment en place — l’une blanche, l’autre noire. Le matériau a changé deux fois selon les sources : carton, puis cuir, aujourd’hui tôle.

Ouvrir en plein écran

Ce qu’ils cherchent à faire, c’est empêcher le Christ ressuscité et la Madone de se rencontrer sur la place. Deux anges, l’épée tirée, les mettent en déroute, et la rencontre a lieu. Giuseppe Pitrè a consigné la rencontre de Prizzi en 1881, et les sources imprimées ne remontent pas plus loin — on la dit ancienne bien plus souvent qu’on ne la date.

À trente-six kilomètres de Catane, sur le flanc ouest de l’Etna, Adrano mène la même dispute sous forme de pièce de théâtre. Lucifer, Belzébuth et Astaroth, la Mort, l’Humanité et un archange déroulent un texte en vers attribué à un prêtre du lieu et daté de 1752, sur la place entre le château normand et l’église mère, à midi. Les rôles se transmettent dans les familles — des pères aux gendres puis aux fils — et les répétitions commencent des mois à l’avance pour que les enfants qui jouent les rôles sacrés ne soient pas bousculés.

À Scicli, le Christ ressuscité ne s’appelle pas le Christ ressuscité. Il est l’Uomo Vivo, l’Homme vivant, et le cri de la foule est un seul nom étiré sur plusieurs secondes : Gioia. La statue est en bois, sculptée en 1796 par un sculpteur de Catane, et la procession est attestée pour la première fois dans un décret épiscopal de 1688.

La règle qui distingue Scicli de partout ailleurs tient à qui a le droit de porter. N’importe qui peut prendre son tour sous les barres, et la description du registre lui-même dit que la statue va là où l’emmène le caprice de celui qui la tient. Elle est hissée, emportée au pas de course et poussée autour des places de midi jusque bien après la tombée de la nuit.

À une demi-heure à l’est, Ispica coupe la semaine en deux et confie un jour à chaque moitié de la ville. Les cavari portent le rouge et tiennent le Jeudi saint ; les nunziatari portent le bleu et tiennent le Vendredi saint. Cette rivalité a une date derrière elle, ce qui n’est pas le cas de la plupart : en mars 1623, les nobles du quartier du château commandèrent un Christ à eux, précisément pour l’opposer en procession à celui qui appartenait aux gens de la gorge.

Et la rencontre elle-même — le ’ncontru, quand le Christ ressuscité et sa mère sont mis face à face sur la place — n’est pas du tout une spécialité de Prizzi. Modica, Troina, Comiso, Nicosia, Petralia Sottana et des dizaines d’autres villes en font une version le même matin. Prizzi est simplement celle où quelqu’un s’y oppose.