Une statue d’argent, des bonnets verts et une marche hors de l’île

La date ne bouge pas : le 13 décembre, chaque année. La statue d’argent quitte la cathédrale d’Ortygie au milieu de l’après-midi et on la porte à pied hors de la vieille ville, par le pont, puis à travers la ville moderne, jusqu’à la basilique élevée sur les catacombes où Lucie a été ensevelie — trois kilomètres et demi environ, et presque tout ce qu’il reste de jour.

Elle reste une semaine. À l’octave, huit jours plus tard, elle revient à pied par le même chemin. C’est là toute sa structure, et c’est pour cela que la fête de décembre tient moins de la procession que du voyage aller-retour.

Ouvrir en plein écran

Personne n’a compté la foule, et le seul chiffre qui circule vient d’une année où le corps de Lucie a été ramené de Venise, et ce n’est pas là un mois de décembre ordinaire. Ce qu’on peut dire, c’est qu’il s’agit du plus grand événement de l’année syracusaine, et que la ville s’arrête pour l’occasion.

Lucie a été tuée à Syracuse en 304, sous Dioclétien. C’est le seul point sur lequel tous les récits s’accordent, et presque tout ce qu’on raconte d’autre à son sujet — les yeux sur un plateau, avant tout — apparaît mille ans plus tard.

La plus ancienne trace du culte est un morceau de pierre gravée. En 1894, Paolo Orsi a trouvé dans les catacombes de San Giovanni une épitaphe grecque faite pour une femme nommée Euskia ; on y lit qu’elle est morte le jour de la fête de Lucie. L’épitaphe est datée de la fin du IVe ou du début du Ve siècle. Un siècle à peine après la mort, ou guère plus, quelqu’un célébrait déjà cette date — et la célébrait ici.

La plus grande partie de l’année, la statue se trouve dans une niche de sa chapelle, à la cathédrale, et cette niche a cinq serrures. Cinq membres de la Deputazione détiennent chacun une clé, la garde change de mains chaque année, et aucun d’eux ne peut l’ouvrir seul. Ils l’ouvrent ensemble, devant l’archevêque ou son délégué, quelques jours avant la fête.

Ce qui en sort est en argent : une figure haute d’un peu plus d’un mètre et demi, œuvre de l’orfèvre palermitain Pietro Rizzo, commandée en 1588 et achevée en 1599. Elle se tient sur un coffre d’argent de 1611 environ, porté par quatre aigles couronnés, les armes de la ville. L’ensemble approche plutôt les quatre mètres, d’où les deux hauteurs différentes qui circulent, toutes deux exactes.

Ouvrir en plein écran

Elle tient un plateau sur lequel sont posés deux yeux. Cette image a trois siècles de moins que les plus anciens récits sur elle, qui ne parlent pas du tout d’yeux — ce qui en fait une donnée sur la statue plutôt que sur la femme, et une donnée plus sûre.

Quarante-huit hommes la portent, vingt-quatre à chacune des deux poutres de bois, coiffés de bonnets de velours vert. À Syracuse, on les appelle simplement i berretti verdi, les bonnets verts. Un porteur plus âgé marche avec une clochette et donne la cadence ; on lui donne le titre de campanellaio.

Le droit d’être sous les poutres appartenait autrefois à la corporation des charpentiers ; il est consigné dans un acte du Sénat de 1789, et l’on en parlait encore un siècle et quart plus tard. Aujourd’hui, c’est affaire de registre et de tirage au sort. Quand la statue franchit les portes pour la première fois, le cri qui s’élève est Sarausana jè — elle est syracusaine —, à la fois le constat d’un fait et une revendication, car son corps n’est pas ici.

Ouvrir en plein écran

Le corps a été emporté à Constantinople en 1039 et à Venise en 1204, et il n’est revenu qu’une poignée de fois. En 1988, le patriarche de Venise a donné à la ville un os de son bras gauche. Trois fragments d’une côte sont scellés dans un petit reliquaire en or, à l’intérieur de la poitrine de la statue d’argent : quelque chose d’elle fait donc bien le chemin.

Le 13, Syracuse mange de la cuccìa : des grains de blé entiers bouillis jusqu’à ce qu’ils soient tendres, servis avec de la ricotta de brebis, ou avec de la crème sucrée, ou avec du chocolat. Par tradition, on ne mange ni pain ni pâtes ce jour-là, et le riz les remplace.

Presque rien, en anglais, ne mentionne que Syracuse la fait sortir deux fois. La fête de mai est celle du Patrocinio, qu’on appelle Santa Lucia delle Quaglie, et elle est asymétrique : le premier dimanche, elle se déplace sur une courte distance à travers la place de la cathédrale, et le second elle accomplit le long tour d’Ortygie.

Ouvrir en plein écran

La fête repose sur une pénurie bien réelle. Les années 1645 et 1646 ont été stériles dans toute la Sicile. Un chanoine de la cathédrale a rapporté que, pendant une octave de prières, un oiseau était entré dans l’édifice et s’était posé sur le trône de l’évêque au moment même où arrivait la nouvelle d’un navire au port, chargé de grain et de légumes secs. La ville a fait un vœu perpétuel d’action de grâce et l’a honoré pour la première fois en mai 1647.

Les cailles qui donnent son nom à la fête étaient autrefois lâchées vivantes depuis le brancard. Ce n’est plus le cas, ce qui vaut mieux, et c’est bon à savoir avant de les chercher des yeux.