À chaque ville son jour

Ce que Catane fait de plus grand. Des tours sculptées et dorées précèdent la châsse, chacune appartenant à un corps de métier ; la châsse elle-même avance sur des rouleaux, halée par deux cordes d’environ cent trente mètres. La ville ferme pour l’occasion.

Les chars sont faits en cartone romano, du papier posé en couches strictes sur des moulages en plâtre, qui plie là où le papier mâché ordinaire se fend. Les preuves de l’ancienneté du carnaval valent mieux que les adjectifs habituels : un mandat de paiement de 1594 règle la facture d’un carnaval déjà passé, et en 1612 la cour interdit de lancer des oranges sur les gens.

Partout ailleurs en Sicile, l’art du carnaval, c’est du papier mâché sur roues. Ici, c’est du textile, porté par une personne. Des associations qui ont un nom — Turi Campanazza, La Smorfia, La Burla — s’affrontent, et les organisateurs disent qu’un costume peut demander des mois et peser plus de quarante kilos. Un musée, en ville, les conserve hors saison.

Personne ne prononce une réplique. On construit sur la place un château en bois, qui tient lieu d’un vrai palais de Palerme, et une centaine d’habitants en costume se déplacent au son d’un tambour. Le Mastro est battu au premier acte et l’emporte au second — une fin qui renverse l’histoire dont elle s’inspire.

La meule est du maiorchino affiné, d’environ trente-cinq centimètres de diamètre, et on la lance avec une ficelle de cordonnier goudronnée, tendue d’un coup sec autour de la tranche. Le règlement est sur le site même de la commune : pas d’élan, un seul capitaine par équipe peut discuter avec les juges, et si la meule éclate, le point se marque là où s’arrête le plus gros morceau.

Le pain est modelé en clés, ciseaux, croix, colombes, poissons et outils de travail, puis disposé en gradins sur des étagères, sous des nappes blanches liées de laurier et de myrte. Le repas servi à côté est sans viande. Le pain bénit, lui, est gardé plutôt que mangé — conservé dans la maison, selon les termes mêmes des sources, comme des reliques.

Les caparaçons sont faits de fleurs de Matthiola incana pressées en motifs sur un support de feuilles de palmier, et la chevauchée traverse les rues après la tombée de la nuit, entre des feux. La règle de date imprimée dans le registre régional est contredite par la plupart des éditions récentes ; c’est donc une fête à vérifier auprès de la commune avant de réserver.

Des groupes venus d’une vingtaine de pays concourent devant un jury pour un temple d’or, d’argent ou de bronze. Une flamme de l’amitié est allumée au pied du temple de la Concorde, une cérémonie qui date de 1956. La fête a été conçue en 1934 et organisée pour la première fois en 1937 comme vitrine des produits siciliens — une invention touristique, et elle ne s’en porte pas plus mal.

Vingt groupes de statues portés à l’épaule à travers Trapani, du Vendredi saint après-midi jusqu’au lendemain matin. Seize confréries encapuchonnées qui défilent à Enna par ordre de fondation. Quatre rites distincts sur quatre jours à Caltanissetta, chacun aux mains de gens différents. Des diables qui perdent une dispute à Prizzi et à Adrano le dimanche de Pâques.

Seize panneaux, tracés à la craie sur le pavé pendant la semaine précédente et remplis de pétales et de tourbe dans la nuit du vendredi par plus de deux cents personnes. La rue monte entre des balcons sculptés jusqu’à une église qui ferme la perspective, et c’est pour cela que celle-ci a dépassé les dizaines d’autres tapis de fleurs de l’île.

Les marcheurs partent de Catane, au niveau de la mer, et arrivent avant l’aube à un sanctuaire situé à 586 mètres, en venant de huit villages de l’Etna bien précis. Ceux qui ouvrent la marche sont i nuri — pieds nus, torse nu. Le vœu dont on s’acquitte a un mot à lui, a prummisioni.

Ils viennent à pied de Carlentini, Palazzolo Acreide, Augusta, Syracuse, Floridia, Solarino, Sortino et Villasmundo, et la basilique ouvre à quatre heures du matin. La tenue est blanche, avec une écharpe rouge en travers de la poitrine et des hanches ; on marche pieds nus, des fleurs à la main. Il existe une église sœur dans le Connecticut, construite en 1931 sur le modèle de cette basilique.

Les deux moitiés de Ragusa ont été des communes séparées jusqu’en 1927 ; la ville garde donc deux patrons et deux camps — les sangiorgiari en bas et les sangiovannari en haut. La fête de la ville haute a lieu le 29 août, la Décollation et non la Nativité, parce que la moisson du blé durait jusqu’à la mi-août. Presque toutes les sources anglophones se trompent là-dessus.

Le poisson est un bon nageur choisi dans le village, différent chaque année. Le rais dirige depuis un rocher du rivage, l’équipage travaille depuis une barque décorée, en pantalons déchirés et ceintures jaunes, et l’on souffle dans des conques entre l’eau et la terre. La pêche échoue, l’équipage se dispute, la barque chavire.

Mortiers, cloches et ’nzareddi — des rubans de papier coloré tirés depuis les étages — partent en même temps, et pendant plusieurs secondes on ne voit plus rien. Les porteurs sont en maillot de corps blanc et foulard rouge. Les enfants, des nouveau-nés aux plus grands, sont hissés sur le brancard.

La peste est arrivée par un navire en 1624 ; ses ossements ont été retrouvés sur le Monte Pellegrino en juillet de la même année, et le Sénat en a fait sa patronne en moins de quinze jours. La châsse d’argent qui les renferme a été réalisée entre 1631 et 1637, et c’est elle qui traverse la ville le 15. Ce qu’on mange est la part que personne n’écrit : babbaluci, des escargots à l’ail et au persil, sfincione et calia e simenza.

L’image que toutes les pages en anglais vont chercher — des pains lancés des balcons sur la statue — est interdite par le diocèse, et l’interdiction a été réaffirmée. Le pain est béni et remis aux soupes populaires à la place, et les porteurs ont demandé publiquement le retour de l’ancien rite. Une tradition dont on débat en public est vivante d’une manière qu’une tradition conservée ne l’est pas.

Chaque lampe est une coupelle de terre cuite avec une mèche de coton plantée dans du sable, à l’intérieur d’un abat-jour de papier coloré découpé à la main — un coppo, qui est du papier et non une tuile, quoi qu’en dise la traduction automatique. Plusieurs milliers sont posées sur les marches dans la journée, remplies à l’aide d’un bidon à long bec et allumées à un signal. Elles brûlent jusqu’à épuisement de l’huile.

Quelque treize mètres de machine à étages montée sur des patins de métal, halée par des aussières de chanvre de plus de cent mètres. Lue de bas en haut, c’est un schéma des cieux, avec des engrenages dans la charpente qui font tourner les figures des étages supérieurs. Le moment le plus difficile de la journée est le virage d’une rue dans une autre. Deux géants, Mata et Grifone, traversent la ville les jours précédents.

Monte en jaune, Castellina en bleu, Canali en rouge, Casalotto en vert. Le prix n’est pas une bannière : l’église du quartier vainqueur garde pour l’année une ancienne image de la Madone. Canali a gagné six fois en soixante et onze éditions. C’est une reconstitution civique montée dans les années 1950, utile surtout parce que votre journée consacrée aux mosaïques risque de tomber dessus.

Kronos et Mytia parcourent les rues pendant des jours avant la fête, dansant et recueillant des offrandes, et s’inclinent quand la Madone remonte de l’église du cimetière, en contrebas de la ville. Les géants de Messine sont sur roues ; ceux-ci sont portés à l’épaule. Ce n’est pas la fête patronale de la ville — c’est la Saint-Sébastien, en janvier.

Rien à voir avec la fête de juillet, et plus calme pour cette raison. Le sanctuaire est bâti sur la grotte où les ossements ont été retrouvés en 1624, et la falaise de calcaire nu s’élève à pic juste au-dessus de son toit.

Les récoltes arrivent dans l’ordre à mesure que le mois avance : le raisin, puis le miel, puis les pommes de l’Etna, puis les champignons et les châtaignes. C’est une foire-marché municipale plutôt qu’un rite des moissons, et elle existe depuis plus de quarante ans. Sa règle de date est la meilleure de l’île — elle se déduit de n’importe quel calendrier, pour toujours.

La récolte est bisannuelle — les années impaires seulement, entièrement à la main, les arbres se reposant entre-temps. C’est pour cela que les dates bougent : elles suivent la maturation sur la lave, pas un calendrier, et la ville les fixe tard. La fête a lieu chaque automne depuis 1990, à part les deux années de la pandémie.

Quarante-huit hommes en bonnet de velours vert, un porteur âgé qui donne la cadence avec une clochette, et une niche à cinq serrures qu’aucun des cinq détenteurs de clés ne peut ouvrir seul. Le cri, quand elle sort, est Sarausana jè — elle est syracusaine. Il y a une seconde fête, bien plus discrète, en mai.