Une île encore en construction

La hauteur de l’Etna est une mesure qui porte une date, pas un chiffre.

Le record passe d’un cratère à l’autre. Le cratère Nord-Est l’a détenu pendant les années quatre-vingt, puis a perdu des mètres à mesure que son rebord s’effondrait. Le cratère Sud-Est l’a pris après une cinquantaine de paroxysmes commencés en février 2021. À l’été 2024, le rebord oriental de la Voragine s’est élevé d’une centaine de mètres en trois semaines et l’a repris. Les chiffres publiés sont ensuite discrètement corrigés, à mesure que les relevés sont retravaillés.

Vue aérienne du sommet d’un volcan : un cratère profond aux parois intérieures stratifiées couleur rouille, de la vapeur blanche qui monte des bouches le long du rebord, à droite un cône sombre qui crache un panache de cendre brune, et derrière lui, à gauche, un cône à deux pointes. Ouvrir en plein écranUne large pente enneigée sous un ciel d’un bleu profond, percée d’affleurements de lave noire. Une douzaine de marcheurs munis de bâtons la traversent en file indienne. Au-dessous d’eux, une mer de nuages blanche et plate s’étend jusqu’à l’horizon. Ouvrir en plein écran

La seule phrase durable, c’est donc que la montagne est remesurée après chaque grande séquence éruptive. Le record actuel, 3 403 m à la Voragine, ne vaut que par sa date, septembre 2024 — le chiffre qui le remplacera en aura une, lui aussi.

En 1669, la lave sortie de bouches proches de Nicolosi coula pendant cent vingt-deux jours, éleva en chemin le cône des Monti Rossi et atteignit en avril les remparts de Catane. Les remparts la retinrent une quinzaine de jours, puis elle commença à les franchir. Elle combla le fossé du Castello Ursino et ensevelit les dix mètres inférieurs de l’édifice, puis repoussa le rivage de quelque huit cents mètres.

Ouvrir en plein écran

Le château fut bâti sur la mer. Il se dresse aujourd’hui à l’intérieur des terres, et la distance se fait à pied. C’est là le vrai mémorial de l’éruption — pas une ruine, mais une carte modifiée.

Les récits de l’époque ne signalent aucun mort dû à la coulée elle-même. Les chiffres de dix et vingt mille victimes qui circulent encore ont été inventés plus tard.

Mascali disparut en 1928, en un jour et demi environ. L’évacuation fut assez ordonnée pour que les familles emportent d’abord leurs meubles et leurs châssis de fenêtres. Le gouvernement reconstruisit la ville selon un plan en damier, et elle était achevée en 1937.

La cendre est la version ordinaire, et c’est une affaire municipale plutôt qu’un spectacle. Quand le sommet en crache, les comuni prennent un arrêté : vitesse abaissée, deux-roues interdits de circulation, habitants tenus de ramasser les retombées en sacs et de ne pas les envoyer au jet d’eau dans les égouts, parce qu’elles durcissent. En une seule semaine d’août 2026, plus de six cents vols programmés à Catane ont été annulés.

Un château trapu en blocs de lave sombre, vu de la place en contrebas : une massive tour-tambour cylindrique à l’angle le plus proche, d’autres tours rondes en retrait à chaque extrémité, d’étroites fenêtres en meurtrière et une petite porte en arc brisé à la base, sous un ciel d’un bleu profond voilé de nuages légers. Une haie taillée et une rangée de bornes en pierre traversent le premier plan, avec quelques personnes assises ou debout à gauche. Ouvrir en plein écranLa nuit. La silhouette sombre d’un volcan barre le bas de l’image, une bouche d’un blanc orangé éclatant entre en éruption sur la crête sommitale et de la lave en fusion orange s’étale sur le flanc le plus proche. Une haute colonne de cendre s’élève dans le ciel, éclairée en rouge par en dessous, et colore les nuages, entre lesquels percent des étoiles. Au premier plan, une pente enneigée avec une rangée de petits arbres sombres. Ouvrir en plein écranUne coulée de lave d’un rouge orangé vif, large de plusieurs mètres, descend en diagonale, sa surface une mosaïque de fissures rougeoyantes et de croûte sombre en train de refroidir, bordée de blocs incandescents chaotiques, et traverse un champ de lave solidifiée gris-noir et rugueuse. Sur la crête au-dessus, une dizaine de personnes casquées regardent. Ouvrir en plein écranUne vue nocturne depuis une terrasse sur le toit, une rambarde métallique au premier plan. Au loin, un volcan en éruption : une fontaine de lave éclatante au sommet, au-dessus un panache de cendre éclairé d’orange et une fine traînée rougeoyante sur le flanc, tout le ciel teinté d’orange. Sur la lueur se découpent la coupole baroque d’une église, surmontée d’un haut lanternon, et une seconde coupole, plus grande, au-delà. Ouvrir en plein écran

La cendre volcanique, en s’altérant, devient un andosol — léger, poreux, qui retient à la fois l’eau et l’air. Il couvre environ un pour cent des terres émergées du globe, et ne se forme que là où il y a eu un volcan.

Il en découle deux choses. Le phylloxéra n’a jamais pris pied dans ce sable, car les grains meubles ne tiennent pas les galeries dont l’insecte a besoin ; des vignes non greffées survivent donc sur cette montagne, alors qu’elles sont mortes presque partout ailleurs en Europe. Et la DOC Etna, accordée en 1968 et la première de Sicile, délimite aujourd’hui cent quarante-deux contrade, un peu comme la Bourgogne délimite ses climats. Les vignes sont conduites en alberello, des buissons autonomes qu’aucune machine ne peut travailler, plantés de 450 mètres à plus de mille. L’été, des lapilli tombent dessus.

Les pistachiers de Bronte sont greffés sur le térébinthe sauvage, dont les racines se fraient un chemin dans les fissures de la lave. Ils ne produisent que les années impaires ; l’année paire, on retire les bourgeons à fleurs pour que l’arbre se repose. Dix ans avant qu’un greffon ne porte, puis deux ou trois siècles de vie, et jamais plus de cinq mètres de haut environ. Chaque étape se fait à la main, parce que les terrasses sont trop raides et trop caillouteuses pour toute autre méthode.

Les oranges sanguines sont rouges pour une raison locale au sens strict. Un fragment d’ADN sauteur se trouve à côté du gène qui active le pigment rouge, et ce sont les nuits froides qui activent ce fragment. Plantés en Floride ou au Brésil, les mêmes cultivars donnent des fruits orange.

Deux vieilles vignes en gobelet sur un même rang, la plus proche occupant la droite de l’image : un tronc épais en tire-bouchon, profondément crevassé, qui sort tout droit du sol à côté d’un piquet de bois patiné, ses bras courts portant une douzaine de lourdes grappes de raisin bleu-noir poussiéreux parmi des feuilles d’automne vertes et tachées de rouge. Ouvrir en plein écranUne grappe de pistaches en train de mûrir sur une branche, les brous ovales jaune-vert à pointe rouge violacé, entourée des grandes feuilles ovales de l’arbre et à contre-jour sur un ciel lumineux. Ouvrir en plein écranDes oranges coupées en deux, face tranchée vers le haut, sur une planche de bois clair à la lumière du jour. Une orange sanguine, devant à gauche, a une chair rouge sombre tirant sur le bordeaux, une étoile blanche d’albédo au centre et une fine écorce jaune ; à côté et derrière elle, cinq moitiés d’orange ordinaire aux quartiers jaune orangé vif. Ouvrir en plein écran

Les Peloritani, les Nebrodi et les Madonie courent vers l’ouest depuis le détroit en une seule chaîne, de la montagne sur presque toute la longueur de la côte nord. L’autoroute les franchit sur des viaducs et dans des tunnels, parce que la bande de terre en contrebas est trop étroite pour la recevoir, et les villages se tiennent haut au-dessus de leurs propres plages, sur des routes qui descendent en lacets jusqu’à l’eau.

Il reste trente sapins de Sicile à l’état sauvage. L’Abies nebrodensis pousse sur les éboulis des Madonie, sur une surface de moins de deux kilomètres carrés, et seuls vingt-quatre des trente produisent des graines fertiles. L’espèce a été tenue pour éteinte jusqu’en 1957.

Le parc des Madonie abrite plus de la moitié de toutes les espèces végétales de Sicile. Juste à côté, les Nebrodi portent plus de dix mille hectares de hêtraie au-dessus de 1 200 mètres, à la limite sud de l’aire européenne de l’arbre. Seules les hêtraies de l’Etna sont plus au sud. Les vautours fauves avaient disparu de Sicile dès les années 1960 ; des oiseaux venus d’Espagne s’y sont de nouveau reproduits en 2005.

Une vue large depuis un sentier en altitude dans un massif montagneux, sur une vallée profonde et boisée jusqu’à des crêtes bleues voilées de brume à l’horizon. Une forêt dense vert sombre couvre les pentes proches et intermédiaires, avec un arbre aux branches nues à gauche, des broussailles basses et un sentier pierreux au premier plan, et un affleurement de roche claire sur le bord droit. Ouvrir en plein écranUn jeune sapin isolé, vert sombre et conique, sur un versant raide d’éboulis calcaires clairs et instables. Une piste caillouteuse traverse le premier plan à gauche, des chênes et des hêtres rabougris couvrent la pente, et des crêtes nues gris-vert s’élèvent de l’autre côté de la vallée. Ouvrir en plein écranUn vautour fauve qui vire tout près de l’objectif, les ailes déployées sur toute la largeur de l’image et leurs deux extrémités hors du cadre, la tête tournée vers l’appareil. Corps et couvertures chamois clair contre des rémiges brun-gris sombre, une collerette blanche au cou et un bec crochu clair. Une marque alaire blanche lettrée de noir est fixée à chaque aile, et une fine antenne de suivi se dresse sur son dos. Ouvrir en plein écran

Les gorges de l’Alcantara sont une coulée de lave qui a refroidi au contact d’une rivière. Le basalte se fissure perpendiculairement à la surface qui le refroidit, quelle qu’elle soit, si bien que les parois se sont formées en colonnes à cinq et six pans ; la rivière a ensuite recreusé son lit à travers son propre obstacle. Les noms locaux décrivent les motifs plutôt que la physique — catasta, un tas de bois ; arpa, une harpe.

Les faraglioni au large d’Aci Trezza sont la roche volcanique la plus ancienne de la région de l’Etna, émise sous l’eau il y a environ un demi-million d’années, bien avant que la montagne n’existe. Homère les fait lancer par Polyphème contre Ulysse.

À Vendicari, lagunes et anciens marais salants accueillent environ cent quatre-vingts espèces d’oiseaux par an. Ce qui leur donne leur importance, c’est la géographie : Malte est à quatre-vingts kilomètres au sud, et après Malte il en reste trois cents jusqu’à l’Afrique.

Vue rapprochée d’une paroi de gorge faite de colonnes de basalte gris. Un grand éventail incurvé monte depuis le bas à gauche, les colonnes se courbant à mesure qu’elles s’élèvent ; en haut et à droite, elles sont coupées en travers, si bien que leurs extrémités à cinq et six pans apparaissent comme un pavage grossier de polygones. Des touffes de plantes sèches s’enracinent dans les fissures. Ouvrir en plein écranDes aiguilles marines au lever du soleil, vues du rivage : un îlot au sommet plat portant un bâtiment bas, un récif bas et déchiqueté et une haute aiguille pointue, tous en silhouette sur un ciel orange profond. Le soleil vient de se dégager de l’horizon à droite, son reflet descendant sur l’eau calme, et quelques canots amarrés sont éparpillés près du bord à gauche. Ouvrir en plein écranUne haute et mince cheminée de brique, le mur de pierre bas et crénelé d’une madrague, un bâtiment blanchi à la chaux, un pin parasol et une tour carrée couleur de miel, vus de l’autre côté de l’eau par une journée claire et venteuse. Des rangées de vagues à crête blanche traversent tout le premier plan. Ouvrir en plein écran

Deux unités du temps géologique portent le nom d’une même ville sicilienne. Le Messinien doit son nom à Messine ; le Zancléen à Zancle, le premier nom de Messine. Le clou qui marque la base du Pliocène est planté à Eraclea Minoa, sur la côte sud. La falaise blanche de la Scala dei Turchi est cette même marne pliocène — des coquilles de plancton, déposées en quatre-vingt-seize cycles que l’on compte à l’œil nu.

Cette côte fait face à l’Afrique, et cela se voit : à midi la marne brûle de blanc, et le scirocco arrive ici en premier, laisse de la poussière rouge sur les voitures et jaunit la lumière. Loin de l’eau, la chaleur peut aller plus loin que ne l’imaginent les visiteurs — 48,8 °C ont été relevés à Floridia, près de Syracuse, le 11 août 2021, un extrême et non un après-midi d’août ordinaire.

Ouvrir en plein écran

Le Stromboli lance des bombes depuis son sommet à quelques minutes d’intervalle d’aussi loin que remontent les écrits — au moins deux mille ans, même si la roche situe le régime actuel plutôt vers mille deux cents. Cinq cents personnes y vivent. Les marins l’appelaient le phare de la Méditerranée et s’en servaient pour naviguer.

Le mot anglais volcano vient d’une île située deux îles plus loin. Les Romains voyaient dans Vulcano la cheminée de la forge.

À Pantelleria, les vignes sont plantées une par cuvette creusée à la main, taillées bas, à l’abri du vent ; l’UNESCO a inscrit cette pratique sur sa liste du patrimoine immatériel en 2014. Et Lampedusa, administrée depuis la Sicile, n’a géologiquement rien de sicilien. Elle repose sur le plateau continental africain — à 113 kilomètres de la Tunisie, à 205 de l’île qui la gouverne.

Le front de mer d’une île volcanique vu depuis l’eau : une jetée de béton pour les ferries qui avance dans une mer bleue et plate, deux bateaux de pêche bleu et blanc à son extrémité, une grève de galets noirs où de petites barques ouvertes sont tirées au sec, et des maisons blanches à toit plat qui montent sur une colline verte jusqu’à une église claire à coupole sur la crête. Ouvrir en plein écranLa cuvette profonde d’un cratère de cendre grise et ocre, vue depuis le sentier du rebord, la paroi opposée striée et encroûtée de jaune soufre, des scories sombres et des pierres éparses au premier plan, et au-delà du rebord un isthme bas et deux autres îles qui se dressent sur une mer d’un bleu profond. Ouvrir en plein écranUne vigne vue légèrement d’en haut : de longs rangs de vignes basses en gobelet, chacune dans sa propre cuvette peu profonde creusée à la main dans une terre claire et poussiéreuse, si bien que le sol ressemble à un champ de fossettes. Un paysan seul, en chemise bleue et chapeau de soleil, est penché sur une houe entre deux rangs, et un muret bas de pierres sèches en blocs volcaniques sombres passe derrière la parcelle. Ouvrir en plein écranUne vue plongeante depuis le haut d’une falaise calcaire aride sur une baie : un îlot rocheux bas et plat juste au large, une plage de sable clair et une eau peu profonde turquoise entre l’îlot et le promontoire, la mer du large d’un bleu profond à droite, et des broussailles brûlées et des chardons au premier plan. Ouvrir en plein écran